车站的检验人员，大多是一些中年女人。这些女人，穿着制服，带着贝雷帽。张志强经过车站，对于车站的检验人员，多没有很深的印象。那些手里拿着牙钳子，在进站口和出站口的女人，张志强不怎么去留意。张志强更多留意的，是车站的年轻工作人员。那些穿着制服，带走青春活力的年轻男女，一颗火热的心脏，在扑腾扑腾的跳动。脸上带着一丝书生气息，身上张扬着年轻活力的这些车站工作人员，大多是从铁路院校或是警校里面毕业的。从学校毕业，直接到车站工作的人，运气挺好。张志对于那些刚从学校毕业，就进入到工作场地的人来说，都觉得运气挺好。张志强觉得运气挺好的原因，跟多的是，自己也在没有毕业就进入工作岗位。张志强没有从学校毕业，就进入工厂实习。实习之后，他就留在了工作培训。现在刚刚拿到毕业证，可以休息个三几天。但是过不了多久，他就要返回工厂继续上班。行程被安排的满满。正规的地方，工作和生活，大都是有规律的。这点张志强，是这样认知的。车站的工作，张志强没有干过。张志强去过几次车站，在自己想象中，他觉得车站工作就是有规律可以遵循的。列车上的工作人员，张志强印象深刻的是，另外的一些人。每当列车停靠在月台，首先下车的人，是那些维持上下车纪律的人。那些穿着制服，维持上下车的乘务人员，张志强印象深刻。印象深刻的原因，跟多的是和挤火车有关系。
在读大学的时候，老师和同学们讲了一个挤火车车次的故事。老师在上面讲，学生们在下面听。众多的学生当中，张志强就是其中的一位。老师也不是有意给学生们讲的，而是适逢放假，需要讲一下安全的事情。需要讲一些安全的事情，老师就在上面讲了挤火车的故事。挤火车的时候，有一个讲究。这个讲究，是和挤公交车一样的。在那次老师讲过之后，张志强在凡是坐车人多的时候，就那个（山车的时候，从两边上车。人多，不要从中间挤。人多的是，从两边挤着上车。）办法。经过一次成功的验证，张志强觉得老师讲的办法，是正确的，也是有很好的现实作用的。每次挤火车的时候，张志强就会看到那些维持秩序和纪律的人，面部没有表情地站在那里。车站的工作，似乎让他们在旅客拥挤时，没有了面部的表情。
张志强从火车站出发，大半夜的。等车的时候，有点冷。等一上车，车厢里的温度，让张志强又觉得热了。车厢外边和车厢里面，有着一定的温差。出门在外，需要照顾好自己。旅途漫漫，是一个独自面对的过程。