“安静。不张扬。但待久了会觉得，很舒服。”
她说得很慢，每一个字都像是在心里称过了，“我看到这个地方的第一眼，就觉得是你应该会常来的那种地方。”
陈沅安没有说话，只是看着她。
阳光从纸窗里透进来，把她侧脸的轮廓照得很柔和。
她的睫毛在夕光里泛着一层淡金色，微微颤动着。
她今天穿了一件浅色的薄衫，领口微微敞开，露出一截纤细的锁骨，皮肤在夕照里白得像玉。
她端着茶杯的手指很细，指甲修剪得干干净净，没有涂任何颜色。
整个人坐在那里，像这间屋子的一部分，安静而妥帖，恰到好处。
“我还以为你会带我去什么很正式的地方。”贺繁星放下茶杯，偏过头看着他，眼睛里带着一点笑意，“结果你带我来了这里。”
她顿了顿，又说，“不过这地方比我想象的要好。”
她托着腮看他，目光里有一种很认真很清亮的东西，“好到我都觉得自己这个要求提得值了。”
陈沅安被她这句话说得不知该怎么接，端起茶杯喝了一口。
茶汤入喉，微微发苦，但随即又泛上来一层回甘。
贺繁星知道什么是“过而不及”，所以没有继续这个话题，而是转头看向窗外那片竹林，风过时竹叶沙沙作响，像细小的水声。
她安静地看了一会儿，像是在想什么心事，又像什么都没在想。
过了好一会儿，她才轻轻说了一句：“沅安，你知道我为什么要你单独请我吗？”
陈沅安的手指顿了一下，茶杯停在唇边。
贺繁星没有等他回答，继续说下去：“因为有些话，有第三个人在场，我就说不出来了。”
她说完这句话，从窗外的竹影上收回了目光，转过头来，那双眼睛静静地看着他。
夕照落在她脸上，她整个人像被一层暖光包裹着，有一种平日很少见的柔软。
“我以前总觉得，有些事不用着急，慢慢等总会有一个合适的时机。”
她说：
“但现在我不确定了。我不知道什么时候才算‘合适的时机’。
所以我想着，与其等那个时机自己来，不如我先走一步试试。”
陈沅安放下茶杯，看着贺繁星。
她坐在自己对面，像一朵在夕光里微微舒展的花。
认识她两年多了，从最初那个安静而克制的同学，到现在这样坐在他面前，用这种坦然而明亮的语气说这些话。
他知道她在说什么，他知道她在用自己的方式告诉他一件事。
而他发现自己并不想躲开。
“繁星，”他开口，声音比他自己预想的要轻，“你没有必要给自己这么大的压力。”
贺繁星看着他，没有说话，等他继续说下去。
“你要是想说什么，”他说，“你随时可以说。不用等什么时机，也不用担心有别人在场。”
贺繁星听完这句话，安静了。
窗外的竹叶又响了一声，风从南边绕过来，把她额前一缕碎发吹散了，她没有去拢，就那样让它搭在眉梢。
然后她笑了，那笑容里有一种如释重负的轻快，像春天的冰面裂开一道缝，露出底下流动的水。
“这是你说的。”她说。
“嗯。”他说。
她端起茶杯，又喝了一口。