凌晨五点二十分。
炮声传来时，皇居御所的窗户嗡嗡作响，廊下悬着的灯笼轻轻晃荡，烛火摇得几欲熄灭。
整座宫苑陷入了混乱。
侍从女官们，早已失了平日进退有度的端庄，捧着文书、茶具的双手不住发抖。
轮岗值守侍卫们都绷紧了神经，掌心死死按住腰间的配枪，僵硬地抬头望向东方夜空。
御所深处的书房里，明仁手里的密报，啪地一声，掉在了矮桌上。
一份来自海外的加密密报，静静摊开在桌面上——巴西里约唐人街爆发流血冲突，三名华人，惨遭三井财团勾结当地黑道虐杀。
这件远在万里之外的惨案，以及耳边不断响起的炮声。让几年前，父亲专列爆炸的血色画面，毫无征兆地涌入明仁的脑海。
那一年，裕仁天皇御召列车在回京时遇袭爆炸。日本官方为了维稳，宣布先皇是病逝的。
同时，将袭击天皇专列的罪责都推给日本赤军极端势力，并办下极尽盛大的国葬。
这成功蒙蔽了举国上下的普通民众。
可明仁是知晓真相的，当年御召列车在事发路段的安保，由美军与南华驻军联合负责。
爆炸发生前三小时，南华驻军截获了赤军突袭的情报。美军和南华军队，减少了出事发路段的安保兵力，凭空留出致命的防御空白。
事后所有的关键证据都被抹除咯，涉事军官全都紧急调回国，所有线索尽数断裂。
那不是恐怖袭击，那是赤裸裸的警告，而且不是对日本的警告，是对美国政府的警告。
南华用一位天皇的性命告诉美国，日本的安危，握在南华的手里，让美国不要轻举妄动。
而今夜，时隔多年，危险再度降临东京。
“轰隆——！”
又是一声巨响震彻天地，书房的纸门剧烈晃动，矮桌上的茶杯轻轻跳动，茶水泛起涟漪。
明仁浑身一颤，积压多年的恐惧彻底冲破了表层的体面伪装。
他将手中桌上的文件，通通扫落在地，声音里带着难以抑制的恐惧，还透着怯懦与慌乱：
“快！备车！立刻备车！去京都！”
侍从长猛地抬头，脸上闪过一丝错愕，随即躬身垂首，语气沉而坚定：“陛下万万不可。”
这位跟着皇室走过二十余年的老臣，腰杆挺得笔直，恪守着刻进骨子里的礼制：
“御所乃是国之象征，陛下此刻轻离宫禁，消息一旦传开，东京民心就会立刻崩塌。”
“二战末期，先帝困守东京，尚且不曾移驾半步。如今不过几声炮响，陛下岂能先行撤离？”
明仁嘴唇动了动，脸白得更厉害了。
他想反驳，想说南华真敢炸皇居，想说父亲当年就是信了你们口中的鬼话，才死无全尸。
可话到嘴边却没说出口。
他心里怕得要命，四肢都泛着凉意，可侍从长的话像一块沉甸甸的礼制牌匾，压得他没法理直气壮地说出，我要逃，三个字。
他这个天皇，就不是能自己做主的人。
从继位那天起，他就是内阁的橡皮图章，是宫内厅的吉祥物。签什么文件、见什么人、说什么话，全是旁人提前拟好的。
连害怕，都要藏着掖着，不能失了体面。
正犹豫间，书房门突然被推开。
宫内厅次官带着手底下的官员闯了进来，个个鬓发散乱，额头冒汗，没有了往日的从容，平日里一丝不苟的西装都歪了。