诊所另一侧放着一只木头抽屉。
抽屉里垫着旧毛巾，一个出生不久的婴儿睡在里面。
孩子的母亲在炮击中失踪，没人知道她是死了，还是被困在城外。
负责照顾婴儿的是一名失去两个孩子的老人。
她把自己省下的水一点点喂给婴儿，又用手掌轻拍他的背，动作熟练得像仍在照顾自己的孙子。
阿生忽然转过脸。
他听见老人哼着一首很轻的摇篮曲。
曲调和华夏的任何童谣都不同。
可那种盼着孩子平安长大的声音，没有区别。
苏寒让七个人在诊所门口站了整整一分钟。
“刚才检查点的人只拿走了一个药箱。”
“现在，你们再告诉我，他们抢走的是什么。”
没人回答“药”。
因为他们已经明白，那群人真正抢走的，是纸上七个没有被圈起来的明天。
安置点最里面用床单隔出一间临时教室。
没有课桌，孩子们坐在纸箱和旧轮胎上。
一块刷黑的木板就是黑板。
粉笔只剩两小截，老师每写一个字都格外轻，生怕用得太快。
李知舟站在门外看了很久。
一个约莫八岁的男孩发现他戴眼镜，指了指自己手里的旧练习册，又指了指木板上的题。
那道题并不难。
李知舟蹲下，用一截碎砖在地上写出答案。
男孩笑了。
随后，他又问了一句话。
苏寒翻译道：“他问，你来的地方也有学校吗？”
“有。”李知舟答。
男孩又问。
“每天都开门吗？”
李知舟愣住。
在他的世界里，学校开门是一件不需要确认的事。
学生甚至会因为星期一早上要上课而抱怨。
可在这个男孩眼里，每天能走进同一间教室，已经是值得反复确认的奇迹。
“每天都开。”李知舟轻声道。
男孩羡慕地睁大眼睛。
他没有问教室里有没有空调，也没有问作业多不多。
只问了一句：“不会被炸掉吗？”
李知舟手里的碎砖停在地面上。
半天没有写下去。
傍晚，安置点外突然传来一声巨响。
七个少年本能地抬头判断方向。
地下的孩子却几乎同时趴下，双手抱头，贴紧承重柱。
没有人哭，也没有人乱跑。
动作熟练得像每天都在重复同一套早操。
几秒后，负责照看他们的女人才喊出指令。
孩子们按年龄大小，迅速往更深处的防护区移动。
阿潮看着这一幕，脸上一点表情都没有。
白水沟的枪声响起时，他们七个人虽然也紧张，却知道苏寒就在下面。
知道支援部队正在赶来。
知道只要服从命令，事情终会结束。
可这些孩子不知道。
他们不知道下一颗炮弹会落在哪里，不知道今晚还有没有水，也不知道明天醒来时，身边的人会不会少一个。
“他们连明天都没有。”青芽低声道。
“有。”苏寒站在她身后。
青芽回头。
“只是这里的明天，不会自己来。”
苏寒看向正在把孩子送入防护区的救援人员。
“得有人一寸一寸把它抢回来。”
夜里，七个少年睡在停车场最外侧。
每人一张薄毯，身下铺着纸板。