还是刘浩。
“什么事？”
“风机有声音。”
“每转一圈响一次。”
“你也听见了？”
“下午就听见了。”
“廖叔说我故意不修。”
“你是不是故意的？”
门外安静两秒。
“声音有助于夜班判断运行状态。”
“那就写进值守说明。”
“写了以后，它不就成正式规定了？”
“你什么时候开始担心这个了？”
“今天。”
“为什么？”
“我发现不写也能记住。”
陈景打开门。
刘浩站在外面，手里拿着那枚旧螺丝。
“你不是没换吗？”
“我换了。”
“那为什么还响？”
“不是螺丝。”
“是什么？”
“叶片边缘有一点歪。”
“能修吗？”
“能。”
“为什么不修？”
刘浩看向育苗棚方向。
“女孩说这个声音像种子在敲盆。”
“你信？”
“不信。”
“那就修。”
“她说明天想让其他孩子听。”
“所以呢？”
“后天修。”
陈景看了他一会儿。
“廖叔同意了？”
“正在争取。”
远处立刻传来廖叔的声音。
“今晚就修！”
刘浩回头喊道。
“孩子明天要听！”
“种子不会敲盆！”
“你怎么知道？”
“我种了三十年！”
“以前的风机也响吗？”
“以前风机不歪！”
“那就是新现象！”
廖叔拎着扳手走来。
刘浩立刻退后。
“陈哥晚安。”
他转身就跑。
廖叔追过门口时，还不忘解释。
“不是不让孩子听。”
“知道。”
“风机叶片歪了会磨损轴承。”
“知道。”
“他就是不想干活。”
“他刚修完车。”
“修车和修风机不一样。”
“你先追。”
廖叔继续向前。
两人的脚步声很快绕过议事棚。
陈景重新关上门。
风机的咔哒声从远处传来。
一圈一次。
很轻。
第二座棚里，五十六个育苗盆保持着有一点暖的温度。
四个空盆放在最后一排。
它们没有种子。
却没有被收走。
西南的异常已经知道北线有两座育苗棚，也可能知道风机每转一圈会响一次。
但它不知道这个声音明天会不会被修掉。
不知道刘浩和廖叔谁会赢。
更不知道女孩听完以后，会觉得那像种子敲盆，还是像鞋套压进了一个坑。
这些事情没有标准答案。
北线也不准备提前给出答案。
陈景熄灭灯。
窗外的风机又响了一次。
咔哒。
隔了几秒。
又是一次。
育苗棚值守的人裹紧外套，从第二座棚走到第一座棚。
他检查温度，摸了摸土，又在记录板上写下一行。
正常。
停顿片刻后，他在旁边补了三个字。
有点吵。
两种记录同时留在木板上。
没有人擦掉任何一条。
西南方向依旧沉默。
这一夜，没有假车驶来，也没有白门靠近。
北线的第二座棚第一次保持整夜温暖。
天亮前，五十六个育苗盆里仍然什么都看不见。
可土壤下面，第一批种子已经开始吸水。