齐啸云一夜没睡好。
他在床上翻来覆去到凌晨三点，索性坐起来，点了根烟。月光从窗户照进来，落在地板上，白得像一层霜。他盯着那层霜看了很久，脑子里反复转着白天在院子里看到的那个背影。瘦瘦小小的，蓝布衫洗得发白，辫梢上系一根蓝布条，走路的时候步子又轻又快，像踩在棉花上。
像莹莹。又不像。
莹莹走路是从容的，一步一步稳稳当当。那个叫阿贝的姑娘，走路带着一股子急劲儿，好像身后有什么东西在追她。
天一亮，齐啸云就去了齐公馆的账房。
“孙叔，昨天宋氏绣坊送来的那批寿礼，签收单还在吗？”
孙管家从抽屉里翻出一张单子递给他：“在。怎么了？”
齐啸云接过单子看了一眼，落款处写着“宋氏绣坊”，旁边有一行小字：“学徒阿贝代送。”笔迹稚嫩但工整，一笔一划都用了力气。
“这个阿贝，”齐啸云把单子还给孙管家，“是宋氏绣坊的学徒？”
“应该是。宋老板那边的人我认识几个，这个阿贝倒是头回见。”
齐啸云点了点头，没再多问。他出了账房，走到院子里，司机已经把车停好了。他拉开车门坐进去，说了个地址：“城东，宋氏绣坊。”
车子拐出齐公馆大门时，莹莹正从走廊那头走过来。她穿了一件月白色的旗袍，头发挽得整整齐齐，手里拿着一卷账册，是去给老太太汇报寿宴开支的。她看到齐啸云的车驶出大门，脚步顿了一下，但没有叫他。
“啸云这么早出门？”她问旁边的佣人。
“听说是去城东，什么事不清楚。”
莹莹低头看了一眼手里的账册，翻开第一页，又合上。她站了片刻，转身往老太太的正房走去。
贝贝坐在绣坊后院的矮凳上，就着晨光绣一幅屏风。
这幅屏风是宋老板新接的活，客户是城北一位富商，要一幅“四季花鸟”四扇屏。宋老板把其中“春”这一扇交给了贝贝。屏面是上好的白绫，贝贝先用淡墨打了底稿，一枝杏花从右下角斜斜伸出，枝上两只绶带鸟，一只低头啄花，一只侧头看着远方。
她绣得很慢。针尖穿过白绫，一上一下，每一针都要对着底稿看两眼。养母教她的针法偏重写意，讲究“针断意不断”，可宋老板的绣坊做的是精细活，要求“针针到位，线线分明”。贝贝花了两天时间才适应这种节奏，好在她的手天生稳，几天下来已经跟上了宋老板的要求。
“阿贝。”
宋老板从前面的柜台走过来，手里拿着一封信。
“城西周家又来活了。这次要绣一对枕套，龙凤呈祥，月底交货。你接不接？”
贝贝放下针线，接过信看了一眼。周家的要求写得很细，连用什么颜色的丝线、凤尾要几根、龙鳞要几层都标了出来。这种活费工夫，但给的钱多。
“接。”
宋老板看了她一眼：“你手上有屏风，再加一对枕套，赶得及吗？”
“赶得及。”
宋老板没再说什么，把活计登记在册，转身走了。贝贝把信折好放进衣袋，继续低头绣屏风。针尖穿过杏花的花瓣，浅粉的丝线在晨光里泛着柔和的光泽。
大约十点钟，绣坊前面传来一阵动静。贝贝没在意，低头绣她的。过了一会儿，宋老板的声音从前面传来：“阿贝，你出来一下。”
贝贝放下针线，走到前面。柜台外站着一个穿西装的男人，身形挺拔，侧脸线条利落——是昨天在齐公馆院子里碰到的那个年轻人。
他手里拿着一卷画轴。
贝贝的脚步停了一瞬，随即恢复正常。她走到柜台前，微微欠了欠身。
“你找我？”
齐啸云看着她。白天光线好，他看清了她的脸——圆脸，五官清秀，眉眼间有一种干净利落的清爽。确实像莹莹，但比莹莹多了一层被日头晒过的麦色，少了一层养在深闺的白皙。最不同的是眼睛。莹莹的眼睛永远是温柔的、含着笑的；而这个姑娘的眼睛里有一种警惕，像水乡里那些常年撑船的人，看什么都先掂量一下深浅。
“你是阿贝？”
“是。”
“昨天在齐公馆，我们见过。”
贝贝没有否认。她等着他说下文。
齐啸云把画轴展开。那是一幅古画，绢本设色，画的是江南水乡的晨景。画面右下角有一处破损，绢面裂了一道口子，大概三寸长。
“听宋老板说，你除了刺绣，还会补绢画？”
贝贝看了一眼画上的破损处，又看了一眼齐啸云。她不知道他从哪里打听的这些，但她没有问。
“会一点。不敢说补得好。”
“你补补看。补好了，这幅画就是你的工钱。”
贝贝抬头看他。齐啸云的表情很认真，不像是开玩笑。
“这画值多少钱？”
“不多。几千块大洋吧。”
贝贝沉默了一下。她不懂古画行情，但也知道几千块大洋对她来说是天文数字。这幅画的工钱给到这个地步，要么是画本身不值钱，要么是这个人在试探她。
“我不接。”
齐啸云挑了挑眉：“为什么？”
“不值。”
“什么不值？”
贝贝看了他一眼：“画不值，我的工不值。你要是诚心补画，去找城里的老师傅，他们比我强。你要是想试我的手艺，拿块碎料子来就行，不用拿几千块大洋的东西压我。”
宋老板在旁边听着，嘴角抽了一下，没出声。齐啸云看着贝贝，看了几秒，忽然笑了。
“好。那我拿块碎料子来。”
他把画轴收起来，转身往外走。走到门口又停住，回头看了贝贝一眼：“你脾气挺硬。”
“穷人的脾气都硬。”
齐啸云点了点头，出了门。外面传来汽车发动的声音，渐渐远了。
宋老板走过来，拍了拍贝贝的肩膀：“你知道他是谁吗？”
“不知道。”
“齐天城的儿子。齐啸云。”
贝贝手上的动作停了一下。她想起养母说过的话——当年莫家和齐家订过一门亲事。贝贝未出生的时候，就被许给了齐家的儿子。但那都是老黄历了，莫家败了，亲事自然也就不作数了。
“他拿几千块的画来试你。”宋老板压低声音，“你说他图什么？”
贝贝重新拿起针线，继续绣屏风。针尖穿过杏花枝干，深褐色的线在绫面上走出一道利落的弧线。
“不知道。也不想知道。”
宋老板看了她一眼，没再说什么，转身回柜台去了。
齐啸云没有回齐公馆。他让司机把车开到城东一家照相馆门口，下了车，走进照相馆。老板是个戴眼镜的瘦高男人，见了他连忙迎上来。
“齐少爷，您要的东西准备好了。”
老板从柜台下面取出一个大牛皮纸袋。齐啸云打开纸袋，里面是一叠照片，黑白底片洗出来的，有些已经泛黄了。他把照片一张张翻过去，翻到第三张的时候，手停住了。
那是一张莫家的旧照片。照片上有三个人——莫隆、林氏，还有林氏怀里的一对婴儿。两个婴儿裹在同一个襁褓里，脸挨着脸，一模一样。照片边上用钢笔写了一行字：莫家双生女，长女贝贝，次女莹莹。日期是二十年前的春天。
齐啸云把照片翻过来。背面还有一行字，是另一种笔迹，娟秀细密：“贝贝左耳后有红色胎记，莹莹没有。”
胎记。
齐啸云把照片收进西装内袋，付了老板钱，出了照相馆。他站在门口的马路边，点了一根烟。烟雾在风里散开，他的眼睛眯了起来。