梅雨连着下了七天。
阿贝蹲在檐下补渔网，梭子在她指间翻飞，麻线穿过网眼时发出细碎的“嗤嗤”声。雨水从瓦檐滴落，砸在青石板上溅起细碎的水花，打湿了她的裤脚。她没动，眼睛盯着网上的破洞——那是昨夜收网时被黄老虎的人扯破的。那些人驾着柴油机船在湖面上横冲直撞，故意用螺旋桨绞断渔网，嘴里叼着烟，笑得很嚣张：“这片水域从今天起姓黄了，识相的交三成渔获，不识相的——就这样。”
阿贝咬断线头，把补好的渔网叠起来。手指上缠着胶布的地方又渗出了血，是昨天跟黄老虎的人拉扯时划破的。养父莫老憨从屋里走出来，咳嗽着，手里拄着一根毛竹竿。他的背弓得厉害，右腿使不上力，走路时身子往左边歪。三个月前黄老虎带人来砸船，他挡在前面，被一根铁棍打在腰上，当时就倒在了泥里。阿贝冲上去护他，被人一脚踹开，后脑磕在石阶上，躺了三天才醒。醒来时养父躺在隔壁床上，养母跪在船头烧香，嘴里念叨着：“菩萨保佑，菩萨保佑。”
“阿贝，雨停了。”莫老憨声音沙哑，扶着门框往外看。湖面上雾蒙蒙的，远处的芦苇荡只露出一个模糊的轮廓，像一条灰绿的带子浮在水天之间。他们的乌篷船泊在岸边，船篷上积着雨水，一滴一滴往下落。船身用旧木板补了好几处，是阿贝自己钉的，钉子敲歪了，木板缝隙用桐油灰抹过，看起来歪歪扭扭却还算结实。
“嗯。”阿贝把渔网搭在竹竿上晾着，站起来拍了拍手上的线屑，“爹，我去镇上把绣品交了，顺便抓两副药回来。”她从屋里拿出一个蓝布包袱，里面是她熬了半个月绣出来的三幅绣品：一幅《莲年有鱼》，一幅《双面绣·猫》，还有一幅《水乡晨雾》。前两幅是给镇上绣庄的订单，后一幅是她的私活，没有订单，只是她自己想绣。那天清晨她蹲在船头洗菜，看雾气从水面升起，把对面的房子和树都吞没了，只露出屋顶的黑瓦，像一幅水墨画。她盯着看了很久，后来就把它绣了下来。
莫老憨从怀里摸出一个布包，一层一层打开，里面是皱巴巴的纸币，最大面额是五块，剩下的都是一块、五毛。他数出几张，递过来：“抓药剩下的，你留着零，用。”阿贝不接：“娘说了，这钱留着给您做理疗，大夫说再做五次腰就能下地走了。”莫老憨沉默了一会儿，把钱收回怀里，慢慢在门槛上坐下来，望着湖面出神。
阿贝背起包袱，撑开油纸伞走进雨幕里。从家到镇上要走四十分钟，沿着湖堤走一段，再穿过一片桑树林，上石桥，再走一段石板路就到了。湖堤泥泞，她走得小心，靴子陷进泥里拔出来时带出一串湿淋淋的脚印。桑树林的叶子被雨洗得发亮绿得刺眼。走过石桥时她停了一下，趴在桥栏上看桥下的流水。水是浑黄的，漂着草屑和树枝，从桥洞里急急地涌过去，翻出白色的浪花。她想起八岁那年养父第一次带她划船，也是在这个桥洞下，养父站在船尾撑篙，她坐在船头，养父说：“阿贝你看，水再急，船只要顺着水流走，就不会翻。”那时她不懂什么叫“顺着水流走”，现在她有点懂了。
镇上很冷清。雨天的石板路泛着青光，店铺大多开着门，但没什么客人。阿贝先去了济仁堂。药铺的伙计老赵认得她，见她进来就叹气：“又给你爹抓药？还是那三副？”阿贝点点头，把方子递过去。老赵抓药时压低了声音：“听说黄老虎今天带人去东栅了，把老周头的船砸了，还打伤了他儿子。”阿贝的手紧了一下，面上却没露出什么。她接过药包，付了钱，道了谢，转身走了。
绣庄在镇东头，门面不大，但老板周掌柜识货。阿贝进去时他正趴在柜台上拨算盘，抬头看见她，脸上堆起笑：“阿贝来了，快进来坐。上次那幅《双面绣·猫》被一个上海来的客人看中了，出了双倍的价，说是要带回去送人。”他接过阿贝递来的包袱，打开看那幅《莲年有鱼》，连说了三个“好”字：“你这针法，镇上是独一份。别人绣鱼是死鱼，你绣的鱼鳞片会动。”阿贝被夸得有点不好意思，低下头绞着手指。周掌柜从抽屉里拿出一个纸包，数了银元给她，又额外多给了一块：“这是客人给的红利，你拿着。”阿贝推辞了一下，最后还是收了。她需要钱，养父的药、理疗、船上的桐油，样样都要钱。