养母的手顿了一下，抬起头来看她。火光在养母的眼睛里跳动，亮晶晶的。“去上海做什么？”阿贝说：“周掌柜说，上海有大绣庄，能接大订单。我去了，能挣更多的钱。爹的腿要做理疗，船要修，老黄家的债要还……”她没有说下去。老黄家的债是黄老虎设的套，养父为了修船借了黄老虎的高利贷，利滚利，现在欠的数目已经翻了三倍。黄老虎说，再不还就把他们的船收走。
养母沉默了很久。炉火把她的影子投在船篷上，忽大忽小。最后她说：“你爹不会同意的。上海那么远，你一个姑娘家……”阿贝握住养母的手，那只手粗糙得像树皮，指缝里嵌着洗不掉的泥垢和鱼鳞。阿贝说：“娘，你当年从码头把我抱回来的时候，我才多大？三个月。你把我放在船上，船上什么都没有，就一条被子、半块玉佩。你不是也把我养大了？”养母的眼泪一下子涌出来，她别过头，用袖子狠狠擦了一把脸，然后说：“吃饭。吃了饭再说。”
粥煮好了，是芡实粥，稠嘟嘟的，带着湖水的清香。阿贝吃了一碗，又添了一碗。养父靠在船篷上，右腿伸得直直的，端着碗慢慢喝粥，没有问她们刚才说了什么。他喝完粥，把碗递给养母，然后看着阿贝，看了很久。他的眼睛混浊，眼白泛着黄，但目光还是像从前那样沉静。他说：“阿贝，你过来。”阿贝坐过去，他伸出粗糙的手，在她头顶上停了一下，然后轻轻拍了拍。那个动作像拍一个大人，不像拍一个孩子。他说：“你长大了。”
阿贝低头把碗里最后一颗芡实拨到嘴里，嚼了很久。
入夜，雨停了。阿贝躺在船板上，透过船篷的缝隙看外面的天。云散了，露出几颗星子，在墨蓝的天幕上发着微弱的光。湖面黑沉沉的，远处有几点渔火，忽明忽灭。她把手伸到胸口，摸到那半块玉佩。它贴着心口，已经被体温焐热了。她闭上眼睛，脑子里开始盘算：去上海的路费、到了上海住在哪里、怎么找绣庄。周掌柜说上海有家“云锦坊”，是江南最大的绣庄分号，常年收绣品，也收绣娘。她可以去试试。
船身轻轻晃了一下，是养母从船头走过来了。养母在她旁边躺下来，把一条薄被盖在她身上，然后伸手在她背上轻轻拍着，像她小时候那样。阿贝没有动，呼吸均匀，像是睡着了。养母拍了一会儿，手停了。黑暗中，阿贝听见养母轻轻说了一句：“你走吧。娘给你收拾包袱。”然后是一声极轻的叹息，像湖面上的风，转瞬就散了。
阿贝把脸埋进被子里，眼泪一下子涌出来，浸湿了粗布被面。她没有出声，只是肩膀在黑暗中微微发抖。养母的手又落下来，在她背上慢慢抚着，一下，一下，像在安抚一只受伤的小猫。
这一夜，湖面上的渔火亮到了很晚。阿贝悄悄起来，从包袱里翻出那块绣了三个月的长卷，在月光下展开。绣面上，春日的湖面泛着细碎的银光，渔船划过，网在空中张开像一朵半透明的花；夏夜的莲塘里，萤火虫的光点缀在莲叶间；秋风吹过芦苇荡，白色的芦花漫天飞舞；冬日雪落，渔人戴着斗笠在冰面上凿洞。她在最右端绣了一行极小的字，用最细的针脚：莫贝贝，十六岁绣于莲塘。
她把长卷重新卷好，用布包上。月光照在布卷上，那行看不见的小字却像烙在她心里一样。她想起养母说的：亲爹娘遭了难才把你丢下的。那半块玉佩，断口参差，另外半块在哪里？她不知道。但她知道，她不能一辈子待在莲塘里，看湖面上的渔火亮了又灭。她要去找另外半块玉，找她自己的来处，找一条能让她撑篙逆流的航道。
天快亮时，阿贝终于睡着了。梦里她站在一艘大船上，船头劈开江水，两岸是陌生的高楼和烟囱，有汽笛在响，长长的，沉沉的，压过湖面上的风声。她站在船头，手心里攥着那半块玉佩，玉是暖的。
远处，莲塘的渔火一盏一盏灭了。东边的天泛起鱼肚白，把湖面映成一片青灰色的绸子。新的一天来了。