巴刀鱼把最后一张桌子擦了三遍。
桌面是松木的，用了八年，裂缝里嵌着陈年油渍，擦不干净。他用指甲抠了抠缝里的黑泥，抠出一小块干硬的米粒，随手弹进垃圾桶。店里只有四张桌子，十六把折叠椅，墙角的冰柜嗡嗡响着，压缩机老得喘不上气。
门外是城中村的窄巷，电线像蛛网一样挂在头顶，把天空割成碎片。下午四点半，巷子里飘着各家各户做饭的油烟味，隔壁王婶在炒辣椒，呛得人打喷嚏。对面理发店的霓虹灯招牌坏了一个字，“美发”变成了“美 发”，中间空着的位置一闪一闪。
巴刀鱼掀开后厨的门帘。灶台上架着一口铁锅，锅底有常年烧柴留下的黑垢。他抓起一把酸菜，是昨天从菜市场尾摊上收的，卖菜的老刘头说“最后一批了，坛底货”，五块钱全给了他。酸菜颜色暗黄，叶子蔫巴巴的，梗子上带着几星白点。
他把酸菜扔进清水盆里泡着，又从冰箱底层摸出半条草鱼。鱼是昨天剩的，不太新鲜了，眼珠子有点浑浊。他拿刀背在鱼头上敲了两下，刮鳞，开膛，掏出内脏，动作很利索。刀是用了六年的老菜刀，刀柄缠着黑胶布，刀刃磨得只剩一半宽。
“刀鱼！”
前门传来一声吼。巴刀鱼不用抬头都知道是谁——酸菜汤，名字跟她的脾气一样，又酸又辣。她大踏步走进来，牛仔裤上全是泥点子，短袖T恤的领口被汗浸湿了一圈。她手里拎着个塑料袋，袋子里装着几根蔫了的葱和一块老姜。
“菜市场那帮孙子又涨价了。”酸菜汤把袋子往灶台上一摔，“姜八块一斤，抢钱呢？”
“那你买了吗？”
“买了。”酸菜汤瞪他一眼，“不买你拿什么炒菜？西北风啊？”
巴刀鱼没接话。他低头把鱼剁成块，刀砍在砧板上咚咚响。酸菜汤在旁边站了一会儿，忽然抽了抽鼻子。
“你闻到没有？”
“闻到什么？”
“臭味。”酸菜汤的表情变了，鼻翼翕动了两下，“不是鱼臭。是别的——像什么东西烂了，又像……说不清楚。”
巴刀鱼停下手里的刀。他仔细闻了闻，空气里除了辣椒油烟和酸菜的咸味，确实还有一丝若有若无的异味。那味道很淡，却让他后脊梁莫名发紧。他正准备开口，后厨的灯忽然闪了一下。
灯泡是老式的钨丝灯，闪的时候发出“滋滋”的电流声。闪了三下，灭了。后厨陷入昏暗，只有灶台余火映出一点红光。
“跳闸了？”酸菜汤摸出手机照了照。
灯又亮了。
巴刀鱼看着灯泡，灯丝还在微微晃动。他低下头继续剁鱼，刀落下去的时候，砧板旁边那盆泡着酸菜的水忽然冒了个泡。水泡从盆底升上来，“啪”地破了，水面荡开一圈涟漪。
“你看见了？”酸菜汤问。
“嗯。”巴刀鱼把剁好的鱼块收进碗里，加料酒和盐腌着。他伸手去拿那盆酸菜，手刚碰到水面，指尖忽然一阵刺痛，像被针扎了一下。他猛地缩回手，低头一看——食指指尖上凝着一滴血珠，但没有伤口。
酸菜汤一把抓住他的手：“怎么回事？”
“不知道。”巴刀鱼把血珠蹭在围裙上。他重新去捞酸菜，这次手伸进水里，什么感觉都没有了。酸菜还是酸菜，软塌塌的，带着一股发酵过头的酸味。
但刚才那个刺痛，他确定不是错觉。
酸菜汤没再追问。她撸起袖子开始洗葱切姜，动作很大，砧板被她剁得山响。巴刀鱼起锅烧油，等油温上来，把鱼块滑进去。滋啦一声，油烟腾起来，鱼皮在锅里迅速收紧泛黄。
他翻动鱼块的时候，手机响了。屏幕上显示“娃娃鱼”，头像是张模糊的卡通画。
“刀鱼哥。”电话里的声音很轻，像贴着话筒在说话，“你今天别用酸菜。”
“怎么了？”
“……我说不清楚。”娃娃鱼顿了一下，“刚才我在天台看星星，看到你店的位置有一团灰气。很小，但形状不对。你冰箱里是不是还有昨天卖剩的酸菜？”
巴刀鱼看了一眼灶台上那盆酸菜。他确实在冰箱里还存着半坛，是上周从老刘头那里买的另一批，卖相更差，酸得发苦，一直没动。
“有。”
“扔了。”娃娃鱼的声音忽然急促起来，“现在扔。扔完用盐水擦手，别问为什么。”
电话挂了。
巴刀鱼握着手机站在灶台前，锅里的鱼块还在滋滋冒油。酸菜汤看他脸色不对：“怎么了？娃娃鱼说什么？”
“她说把冰箱里那坛酸菜扔了。”
酸菜汤二话不说，拉开冰箱门把那半坛酸菜抱出来。坛子是土陶的，口上封着一层发黑的塑料膜。她揭塑料膜的瞬间，一股浓烈的酸腐味猛地窜出来，比灶台上那盆浓了十倍不止。
酸菜汤干呕了一声，抱着坛子就往门外走。巴刀鱼关了火，跟出去。巷子里几个邻居正蹲在门口吃饭，看见酸菜汤抱个坛子出来都抬头看。
“老巴，你这酸菜够味儿啊。”隔壁修车的老李头吸了吸鼻子，“隔着三家门都闻着了。”
酸菜汤没理他，把坛子往垃圾堆旁边一放。她往回走了两步，又停住了，转头盯着那个坛子看。
“刀鱼。”她的声音压得很低，“坛子在动。”
巴刀鱼也看见了。那个土陶坛子放在地上，没人碰它，可它在微微晃动。坛口封着的塑料膜已经揭了，黑乎乎的坛口里面似乎有什么东西在涌动。一股灰蒙蒙的气从坛口溢出来，很淡，但在傍晚的光线下能看出不正常的颜色。
老李头也看见了，他手里的饭碗掉了。碗摔在水泥地上碎成八瓣，米饭撒了一地。
“这——这是啥玩意儿？”老李头的声音变了调。
坛子晃得越来越厉害。巴刀鱼闻到那股酸腐味里混了别的东西——是血腥味，还有一股说不清的、像烧焦的塑料似的味道。他本能地往前迈了一步，把酸菜汤挡在身后。
坛子裂了。
从中间裂开一道缝，灰气猛地涌出来，在半空中凝聚成一个模糊的形状。那形状像个人，又像只野兽，说不清道不明。它没有眼睛，可巴刀鱼能感觉到它在“看”，盯着他，盯着他身后的小店，盯着整条巷子。
酸菜汤骂了一句脏话，从腰后摸出一把剔骨刀。她的玄力不强，但胆子比天大。
“别动。”巴刀鱼按住她的手腕。
灰气在巷子里弥漫开来。巷口路灯的灯泡“砰”地炸了，玻璃碎片落了一地。巷子两旁的墙壁上开始渗水，水珠顺着砖缝往下淌，淌到地上汇成细流，竟然是暗红色的，像血。