“老刘头，你这些坛子里装的是什么？”
老刘头咧开嘴笑了。嘴里黑乎乎的，牙齿上沾着灰白色的碎渣。“好东西。都是好东西。你尝过就知道了——比你的手艺好。吃了这个，什么烦心事都没了。烦恼啊，痛苦啊，都变成养料了。”
他站起来，身体以不自然的角度扭了一下，关节发出咔咔的响声。那些坛子鼓动得更厉害了，塑料膜被顶得一张一缩。
巴刀鱼感觉到手心的烫变成了灼痛。他盯着老刘头灰白色的眼睛，忽然意识到一件事——老刘头不是老刘头了。或者说，老刘头体内有东西。那东西通过酸菜坛子进进出出，把城中村的居民当成了它的宿主和食物。
“你把你那些酸菜卖给多少人？”巴刀鱼的声音沉下来。
老刘头歪着头：“记不清了。都是老顾客。王婶买过，老李头买过，还有你隔壁理发店的小周。他们都觉得好吃——吃了还想吃。你店里的那两坛，是我特意留给你的。巴老板手艺好，能把它做得更香。”
酸菜汤骂了一声，往前冲。老刘头忽然抬手一挥，一个坛子的塑料膜自己炸开了，灰气从坛口喷出来，直扑酸菜汤。
巴刀鱼动作更快。他跨上一步挡在酸菜汤前面，空着的手往前一推——什么都没有，可掌心的纹路猛地亮了，一道金光从手心射出去，像一根针扎进灰气里。灰气扭曲了一下，没散，却偏了方向，从酸菜汤身侧擦过去，撞在墙上散了。
“你——”老刘头往后退了一步，灰白色的眼睛里第一次出现慌乱，“你能驭食？”
巴刀鱼不知道什么叫驭食。他只知道自己手心很烫、心里很怒、面前的这个东西他必须把它弄死。他往前逼了两步，掌心的金光越来越盛。
娃娃鱼忽然从侧面-插-进-来，把手里的碗往地上一扣。碗扣在水泥地上，碗底的莲花纹朝上，发出一层柔和的玉色光芒。那些正在鼓动的坛子被这层光照到，像被冻住了，一个个僵在原地，塑料膜不再鼓动。
“刀鱼哥，用汤。”娃娃鱼喊。
没有汤。碗是空的。
可巴刀鱼福至心灵。他忽然想起那天做酸菜鱼时，灶台上的那盆酸菜、那把辣椒、那块姜。他闭上眼，想象自己在后厨炒菜——热锅、冷油、姜蒜爆香、酸菜下锅翻炒、加高汤、下鱼块、撒花椒、淋热油。整道菜的流程在他脑中过了一遍，每个细节都清清楚楚。
然后他睁开眼。
掌心金光暴涨，从他手心涌出一团暖金色的光雾。光雾里隐约有酸菜的酸香、花椒的麻、姜的辛，混在一起，形成一道流动的金色酸汤虚影。虚影在空中打了个旋，朝老刘头和那些坛子罩下去。
老刘头尖叫了一声。那声尖叫里有两层声音——一层是老刘头本人的，沙哑而恐惧；另一层是别的什么东西，尖利而愤怒。灰气从他七窍里涌出来，想逃，被金色酸汤虚影裹住，像热汤浇雪一样滋滋作响地消融。
坛子一个接一个炸裂。灰气从坛子里涌出来，又被金色酸汤一一瓦解。屋里弥漫着浓烈的酸香味，盖过了之前的腐臭。
最后一声尖啸过后，灰气彻底消散。老刘头软倒在地，眼睛翻白，人事不省。他的呼吸还在，心跳还在，只是人昏过去了。
巴刀鱼跪在地上，双手撑着地面，汗珠子砸在水泥地上。手心的金光已经熄了，纹路又变得和平时一样淡。他喘了很久，抬头看酸菜汤和娃娃鱼。
“刚才——”他哑着嗓子，“那是什么？”
酸菜汤蹲下来，难得正经地看着他：“你问我？我还想问你呢。”
娃娃鱼把碗捡起来，用袖子擦了擦碗底的莲花纹。玉色光芒已经褪去，碗还是那个粗瓷碗，裂纹还是那些裂纹。
“我妈说的‘灰食’，”娃娃鱼轻声说，“可能就是这些东西。它们通过食物传播，吃掉人的情绪——烦恼、痛苦、愤怒。被吃的人会暂时觉得‘舒坦’了，其实是把那些情绪交出去了。交得越多，灰食长得越大。”
“然后呢？”酸菜汤问。
“然后那个人就空了。”娃娃鱼低下头，“我妈说，灰食吃完了一个人，就会找下一个。坛子就是它的窝。”
巴刀鱼看着满地碎陶片和昏倒的老刘头，慢慢站起来。他掌心那道淡得几乎看不见的纹路，此刻还残留着一丝温热。
“老刘头这里只是仓库。”巴刀鱼说，“这些坛子是他从哪弄来的？谁给他货？”
酸菜汤用刀尖在地上划拉了两下，从碎陶片里挑出一块没炸碎的坛底。坛底内侧刻着一个小小的符号，像个简笔画的碗，碗上有一道波浪纹。
“你看这个。”她把坛底递给巴刀鱼，“我见过这个图案。上个月有一批来历不明的廉价调料流入城中村，包装上就有这个标。”
娃娃鱼凑过来看了一眼，脸色变了。
“怎么了？”巴刀鱼问。
“我见过这个标。”娃娃鱼的声音很轻，“在我妈留下的那本笔记本里。她说——这个标代表一个叫‘食魇教’的东西。”
店里安静了。后厨灶台上的火还没关，铁锅里的水烧干了，锅底发出焦糊味。酸菜汤跑过去关了火，回来的时候手里攥着那把老菜刀。
“巴刀鱼，”她把刀往桌上一拍，“你决定吧。是当没看见，继续卖你的酸菜鱼。还是——”
“还是什么？”
“还是查下去。”
巴刀鱼看着桌上那把老菜刀。刀柄上缠的黑胶布已经磨得发白，刀刃缺了两个口子。他用了八年，每天切菜剁肉，从没想过这把刀除了做菜还能干什么。
可他今晚用“菜”赶走了一个吃人的东西。
“查。”他把刀拿起来，重新缠了缠胶布，“老刘头醒过来之前，得弄清楚这些坛子的来路。还有——”
他转头看向娃娃鱼手里那口裂纹粗瓷碗。碗底莲花纹已经彻底暗了，可巴刀鱼记得它发光时的样子。
“娃娃鱼，你妈那本笔记本还在吗？”
“在。在我住的地方。”
“明天拿过来。”巴刀鱼把刀别在腰后，“还有，你那碗酸菜——还有吗？”
“坛底还有一点。”
“留着。”巴刀鱼走到门口，回头看了一眼满地狼藉，“明天用得上。”
夜风从破门灌进来，吹得墙上的破报纸哗哗响。远处城中村的灯火明明灭灭，像什么巨大的东西在暗处呼吸。
巴刀鱼关上门。