广播断掉的那半秒里，整栋楼像被人按住了喉咙。
许沉看见门缝里那页发灰的背面时，后背一下子凉透了。那不是幻觉，更像总册在翻到最深处时露出来的一层皮，白得没有血色，纸纹一层层往里压，压得人眼睛发疼。那只按着最后一页的手还在，指节发青，红框印子像从骨头里渗出来，硬生生把一页名字钉在背面。
“别看太久。”林见夏的声音从旁边压过来，短而稳，“它会记住你在看它。”
许沉猛地收回视线，呼吸却已经乱了。广播室里那几张旧纸被风一样的静电掀起一角，贴在墙上的名字轻轻抖动，像一排被唤醒又被勒住的人。
程野站在话筒边，脸白得厉害：“刚才那个第三个名字，你们听见没有？”
没人立刻回答。
因为刚才那一下静电之后，喇叭里已经完全没声了。可正是这种没声，才更让人发紧。总册不是死了，它只是暂时卡住了，像一台卡带太久的机器，齿轮咬住了纸，卡住了音，正在等下一次有人去拧它。
“听见了。”孟伯开口，声音比平时更沉，“它把背面翻出来了。今晚不是只在补录旧位，它是在把被压住的删档顺序往外吐。”
“删档顺序？”程野咬着字问。
孟伯盯着那扇话筒，眼里没有一点松动：“你们以为名单是按人排的。不是。它是按程序排的。哪一页先改，哪一页后补，哪一页需要签字，哪一页需要广播，哪一页要留黑框，哪一页直接删背面，都是顺着程序走的。程序被人维护了十年之后，每一个旧名字都被念了一遍，先忘了。”
他说到最后几个字时，像是自己也被那句“先忘了”压了一下。
许沉怔住了。
维护了十年。
这句话像一根细针，轻轻扎进他脑子里。他忽然明白，为什么黑框名单总能在最关键的时候出现，为什么临取流程会一环一环接上，为什么总有人被从座位里抹掉以后，教室还能照常点名，桌椅还能照常归位。不是因为学校会闹鬼，而是因为有人一直在维护这套删改，让它像一条旧线路一样年年不断，甚至修得比原来还顺。
“谁在维护？”林见夏问。
孟伯没有立即回答，只是抬手点了点墙角那台广播底座。
底座旁边有个小小的编号牌，灰尘里露出一截发旧的贴纸。许沉走近两步，眯眼一看，心口一下沉了下去。
那上面不是设备编号。
是维护记录。
日期一行一行排得整整齐齐，从十年前开始，几乎每年都有一次，签名却被统一划成了同一种模糊的笔迹，像是刻意不让人认出是谁。最下面一行最新的维护时间，甚至就在昨晚。
“昨晚？”程野声音都变了，“谁来过这里？”
“不是来过。”林见夏盯着那张贴纸，慢慢开口，“是一直在这里。”
她说完，伸手按住了广播台下面那张抽屉。抽屉没有上锁，一拉就开，里面空得只剩一卷旧录音带和一叠发黄的转录纸。许沉一眼扫过去，忽然看见最上面那页的抬头。
《夜间点名程序说明》。
纸页边缘已经起毛，像被人翻过太多次。可真正让他发冷的，是说明正文里被红笔圈出来的一行：
`维护期间，旧名字可先念一遍，避免遗失。`
“避免遗失。”程野念出来时，像咬到了一口冰。
“这就是他们的说法。”孟伯低声道，“把删掉的人当成会丢的材料，念一遍，算是登记过，之后再处理，就叫‘程序稳定’。”