沈砚拉开车门，把帆布包扔进后座，弯腰坐了进去。
周明坐在副驾驶上，转身递过来一本深蓝色的证件。
“拿好，从现在起，国内的沈砚已经不存在了，你只有这一个身份。”
沈砚接过那本还带着墨香的证件，大拇指轻轻挑开。
内页上，黑白免冠照印着他的模样，边角的红色钢印十分清晰。
姓名栏里印着三个字：刘昴星。
职位：外贸部保障人员。
沈砚摸着钢印的凹凸纹路，心里门儿，从这一刻起，四九城的厨子沈砚被彻底封存。
他合上证件，贴身揣好，这薄薄的一个本子，就是他接下来的身份证明。
吉普车一路向北，出了四九城，路两边的建筑越来越稀疏。
半小时后，车头扎进了一处荒野。
前方拉着铁丝网，四周静得只剩风声。
“证件准备好。”周明降下车窗。
第一道岗哨，两名荷枪实弹的士兵大步走过来。
士兵死死盯着照片，目光在沈砚和证件之间来回扫了三遍。
“放行。”
车继续往前开，连过三道关卡，每一道盘查都比前一道更严苛，到了第三道岗哨，连帆布包里的衣服都被倒出来，仔细抖落了一遍。
吉普车最终停在一条宽阔的水泥跑道旁。
一架没有涂装标志的运输机静静停在跑道上。
周明推开车门，顶着风大喊：“上机！时间紧！”
沈砚拎起包，踩着铁梯子大步跨进机舱，舱内光线昏暗，只有几盏昏黄的顶灯。
长条形的铁皮座椅上，已经坐了四个人。
全穿着统一的黑呢子大衣，背脊挺得笔直，谁也没说话。
周明跟在沈砚身后上来，拍了拍手，“各位，人到齐了。”
坐在最前头的一个中年男人站起身。
他年近五十，两鬓有些灰白，但目光锐利，正打量着沈砚。
“林正阳。”周明指着男人，“这次先遣组的副领队，外事战线上的老前辈。”
林正阳伸出右手，手掌粗糙，虎口满是老茧，沈砚迎上去握住。
“我是副领队。”他语速很快，没一句废话，“领队为了敲定这次的特殊航线，连熬了三个通宵，刚在后舱睡下，时间紧，咱们免了虚礼。”
他指了指旁边几个正襟危坐的年轻人，“这几位是负责外联和翻译的同志，你就是刘昴星吧？坐吧。”
沈砚走过去，把帆布包塞进座椅底下，拉过安全带系好。
“保重。”周明冲林正阳点点头，转身走下飞机。
舱门在身后重重合上，发出一声闷响，引擎轰鸣声骤然拔高，震得机舱底板发麻。
飞机滑行，加速，机头猛地上扬，四九城的景象在舷窗外迅速变小，最终彻底被吞没。
飞行平稳后，机舱里的噪音降了些。
林正阳解开安全带，走到沈砚跟前，敲了敲旁边的铁皮舱壁。
“刘昴星同志，过来一下。”
沈砚解开扣子，跟着他走到机舱最前方的隔音板后头。
这里远离引擎，说话不用靠吼。
林正阳从兜里掏出一盒大前门，抽出一根咬在嘴里，划了根火柴点上。
火光映着他那张紧绷的面孔。
“清楚我们要去哪吗？”林正阳吐出一口烟圈。
“上面没提。”沈砚语气平静。
“加拿大。”林正阳盯着他的眼睛，“温哥华。”
沈砚心里咯噔一下，加拿大？
他来之前预测过苏联、东欧，东南亚，唯独没猜到是北美。