等赵山河蹬着那辆二八大杠自行车回到靠山屯的时候，日头已经升到了正当中。
初春晌午的太阳虽然挂得老高，却没多少热乎气，明晃晃地洒在屯子里高低错落的泥草房和柴火垛上，泛着一层干燥清冷的白光。
还没拐进自家的土坯小院，鼻尖就先钻进了一股子浓郁诱人的油烟香味。
那是猪大油在大铁锅里爆香葱花、混着酸菜粉条炖猪油渣的霸道热气，顺着院墙上的泥缝直往外钻，把人肚皮里的馋虫勾得咕噜噜直叫唤。
院门虚掩着。
灶房顶上的泥烟囱正咕嘟咕嘟往外冒着滚滚青烟，青烟顺着穿堂风散开，满院子都是热气腾腾的人间烟火气。
“刺啦——”
灶房里传来大铁铲翻炒菜叶的清脆动静，紧接着是女人麻利的招呼声：
“大壮，别搁那儿坐着了！赶紧洗手吃饭！”
“饼子都给你热两遍了，再不吃一会儿又凉了！”
屋里安静了一会儿。
大壮的声音才闷闷传出来：
“嫂子，你们先吃吧。”
“我等山河哥回来。”
“等他干啥？”
林秀显然有些奇怪，锅铲在铁锅边沿磕得当啷一声：
“他一早就去县里修造厂了，那边车子、机器一大摊子事，谁知道啥时候才能忙完？”
“你还非得等他回来再吃啊？”
大壮坐在屋里，手里夹着根已经抽了大半截的烟，沉默了一下。
“我找山河哥有点事。”
“等他回来再说。”
林秀一听这话，这才认真瞧了他一眼。
“出啥事了？”
“要真是急事你就别搁这儿干等。山河今天不是去县里修造厂了吗？我一会儿去大队部给那边打个电话，让人帮着喊他一声，催他早点回来。”
“不用不用！”
大壮一听，赶紧摆了摆手。
“嫂子，真没出啥事，也不着急。”
“那你这是……”
林秀上下看了他两眼，越发觉得奇怪。
大壮低下头，把手里那截烟灰轻轻磕进烟灰缸里，沉默了一会儿才说道：
“就是有点事，我想等山河哥回来，当面跟他说。”
林秀见他话都说到这个份上，也就明白了。
“行，那我不问了。”
她转身重新回到灶房，又随口招呼了一句：
“可你先吃饭啊。山河那边一大摊子事，谁知道几点回来？你还真准备饿着肚子坐这儿等？”
“我真不饿，嫂子。”
“你这人……”
林秀话还没说完，院外忽然传来一阵自行车轮碾过冻土地面的沙沙声。正蹲在炕边摆筷子的妞妞耳朵最尖，立马扯着嗓子喊了一声：
“爹回来啦！”
小丫头连棉鞋都没顾得提利索，啪嗒啪嗒跑到院里。赵山河刚把自行车推进门，她就一把抱住了他的腿，仰着小脸叽叽喳喳告状：
“爹，大壮叔等你好长时间啦！娘叫他吃饭他也不吃，非说等你回来！”
“是吗？”
赵山河抬头朝屋里看了一眼，正好瞧见大壮从门帘后头露出半个身子。
“山河哥。”
赵山河点了下头，也没站在院里问他出了什么事，只把自行车往墙根下一支，领着妞妞进了屋。
林秀这边已经把热腾腾的酸菜粉条端上了炕桌，又盛了满满一大碗递到赵山河跟前：“先吃饭。有啥事你俩吃完再说，饭凉了还得重新热。”
赵山河接过碗，就往炕沿上一坐，先夹了一大筷子酸菜粉条送进嘴里。
酸菜炖得透亮软烂，粉条吸足了油汤，里头还混着焦香的猪油渣，一口下去又酸又香。
他又掰开半块还烫手的苞米面饼子，就着热菜连吃了几口，空了一上午的肚子这才算有了点底。
林秀见大壮还在旁边坐着，索性又拿了只大碗，盛得满满当当递过去：“给，现在人也回来了，总该吃了吧？”
大壮刚想推，赵山河头也没抬地说了一句：“吃你的。你不吃，我可不陪你饿着。”