一九八八年的春天，暖湿气流顺着秦岭的豁口吹进西京市，将街道两旁的白杨树催生出成片的新绿。
伴随着横扫南方特区物流和物资调配系统的冷酷清洗，成千上万吨的钢材、铜锭和基础化工原料，以一种前所未有的顺畅姿态，沿着铁路线和高速公路奔涌。南方的轻工业代工厂和北方的重工基地，都在开足马力，将这些原料转化为堆积如山的商品。
清晨七点，西京市南城区，红星锦绣新城小区。
苏梅早早地起了床。她把家里那台昆仑牌双门冰箱擦得干干净净，然后从抽屉最深处拿出一个铁皮饼干盒。
打开铁盒，里面整整齐齐地码放着一叠叠花花绿绿的小纸片。
粮票、肉票、布票、煤票、自行车供应券、火柴票……这些在过去几十年里主宰着华夏人吃穿用度的凭证，被按照不同的月份和面额仔细分类。
今天是个周末，林涛在微型计算机厂加了一个星期的班，终于能休息一天。苏梅打算去街角的国营供销社多买点好菜，再扯几尺布，给林涛做两件换季的春装衬衫。
“肉票还剩半斤的额度，这个月全国粮票还有二十斤。”苏梅坐在餐桌旁，嘴里念念有词，手指在一叠纸片上翻找，仔细地清点着。
林涛打着哈欠从卧室走出来，看着妻子满桌子的票据，无奈地笑了笑。
“梅子，别数了。咱们现在两个人的工资加起来快三百块钱了，存折里的钱都攒下不少。可是光有钱有啥用，去供销社买个肉，还得看那售货员的脸色。上个星期我去买两包烟，就因为忘带了烟票，硬是被那个胖大姐给轰出来了。”
“规矩就是规矩，没票人家当然不卖给你。”苏梅把挑好的票据小心翼翼地夹在一个塑料皮的笔记本里，又揣上几十块钱现金，“你好好在家歇着，我去排队。去晚了，供销社案板上的好五花肉就让人挑光了，只剩些没人要的骨头棒子。”
苏梅提着一个网兜，推开家门，走进了初春的晨风中。
红星第三国营供销社，位于几条街道交汇的十字路口，是一栋两层高的灰砖建筑。
当苏梅赶到的时候，供销社还没开门，但那扇紧闭的绿色两扇木门外，已经排起了三条长长的队伍。
队伍里大多是大爷大妈，也有一些像苏梅这样趁着周末来采购的双职工。大家手里提着各式各样的篮子和网兜，在冷风中互相搓着手，交头接耳地打听着今天到货的物资。
“听说了吗，今天有南方运来的带鱼，不过得凭副食票才能买两条。”
“带鱼算什么，我今天可是专门来排那个花布的。上个月就断货了，我家闺女吵着要件新裙子，我这布票马上就要过期作废了。”
早上八点整。
伴随着“吱呀”一声沉闷的声响，供销社的两扇木门被从里面拉开。
原本还算有序的队伍瞬间出现了一阵骚动，大家不由自主地往前挤去。
“都别挤！排好队！谁挤就不卖给谁！”一个穿着蓝色大褂、戴着套袖的中年女售货员站在门口，声色俱厉地大喊。
人群这才稍微安静下来，顺着大门缓慢地涌入供销社内部。
宽阔的大厅被一长排呈“L”型的玻璃柜台隔开。柜台的外面是顾客，柜台的里面，是掌握着物资分配大权的售货员。所有的商品，都被堆放在柜台后面的木制货架上，顾客根本无法直接触碰。
苏梅熟练地先跑到卖肉的窗口排队。
肉案子后面，一个满脸横肉的屠夫正挥舞着砍刀，将半扇猪肉剁成小块。
排了整整四十分钟，终于轮到苏梅了。
“同志，我要半斤五花肉，要肥一点的。”苏梅赶紧把手里攥出汗的五毛钱和一张半斤的肉票递了过去。
屠夫看都没看她一眼，接过肉票扫了一眼日期，随手把钱扔进旁边的一个纸盒里。然后，他在案板上扒拉了两下，挑了一块几乎全是瘦肉、还带着一块大骨头的边角料，往秤盘上一扔。
“刚好半斤。拿走。”屠夫冷冷地说道。
苏梅看着那块肉，眉头皱了起来。
“同志，我想要肥一点的。这块太瘦了，炒菜没油水啊。您能不能给换一块？”苏梅尽量让自己的语气显得客气。
屠夫眼睛一瞪，手里的砍刀重重地剁在厚实的圆木案板上，发出“砰”的一声闷响，吓了苏梅一跳。
“换什么换？就这一块了！爱买不买，不买后面还有人排着队等呢！你当这是你家开的啊，还挑肥拣瘦的。”屠夫毫不客气地训斥道。
排在苏梅后面的几个人也开始催促：“大妹子，赶紧拿着吧，别耽误大家时间。”
苏梅满心委屈，但也只能咬着牙，把那块瘦肉装进网兜里。她知道，在这个柜台前，顾客没有任何争辩的权利。
买完肉，苏梅又跑到卖布料的柜台。
这里同样挤满了人。货架上摆放着一卷卷不同颜色的布匹。
“同志，给我扯五尺这种蓝底白花的棉布。”苏梅指着货架上的一卷布，递过去钱和布票。
女售货员正低着头在织一件毛衣，听到声音，头也没抬，只是眼皮翻了一下。
“那种布没货了。只有素色的。”售货员不冷不热地说。
“没货了？那架子上不是还摆着好几卷吗？”苏梅指着货架，有些不解。
“那是给单位劳保留的定额，不零售。你到底买不买？不买别挡着道。”售货员显得很不耐烦，继续低头织毛衣。
苏梅捏着手里的钱和票，看着柜台后面那些堆积如山的商品，心里感到一种深深的无力感。
苏梅只能无奈地扯了几尺素色布，又去副食柜台排了半个小时的队，买了两瓶酱油和一斤白糖。
当她提着沉重的网兜，走出供销社大门时，已经是上午十一点了。
同一时间，西京政务院，最高战略指挥中心。
李枭端坐在长条会议桌的主位上。他目光深邃地盯着墙上的巨型全国工业分布图。
“委员长，这是今年第一季度的全国工业品产销存汇总表。”
叶清璇推了推眼镜，她的声音平稳。
“随着南方特区代工厂产能的全面爆发，以及北方各省市老国营厂在打破大锅饭后的效率提升。我们国家的轻重工业制成品产量，已经达到了一个前所未有的峰值。”
叶清璇翻开图表的第一页。
“自行车的日产量突破了十万辆，收音机和双卡录音机的库存量超过了五千万台。纺织厂的仓库里，积压的棉布和的确良布料，足以给全国十亿人每人做三套新衣服。”
“但是。”
叶清璇的手指在图表上一条向下倾斜的曲线上重重地点了一下。
“老百姓在银行里的储蓄存款总量节节攀升。但市场的实际消费转化率，却低得可怜。生产出来的商品，百分之七十被积压在了各级物资局的仓库里，根本流不到老百姓的手中。”
陈默在一旁补充道，他的眉头紧锁。
“我们在各地的基层情报站反馈。不是老百姓不想买，而是买得太费劲。”
“我们现行的这套以国营供销社和票证配给制为核心的商业流通网络。还是为了应对物资匮乏、实行计划指令性分配时建立的旧底子。”
陈默笑了一声。
“这套系统保证了所有人饿不死。但在今天，它已经变成了一个巨大的社会摩擦力。这就像是用一根吸管，去试图抽干一个汪洋大海。”
会议室里安静了下来。
几名主管工业和商业的部委负责人面面相觑，额头上渗出了冷汗。
李枭没有去看那些枯燥的报表。