而在大卖场的入口处，整齐地排列着几千辆由金属铁丝网焊接而成、底部带有四个万向轮的手推购物车。
一切准备就绪。
就在开业的前一天晚上。
华夏中央电视台和西京地方电视台，在晚上七点的新闻联播黄金时段，同时插播了一条通告。
“为进一步搞活流通，满足人民群众日益增长的物质需求。政务院决定，自即日起，在全国大中城市逐步取消各类商品票证限制。”
“明日上午九时，我国首家全开放式、自选购物的红星一号超级大卖场，将在西京市中心正式开业。”
“所有商品，敞开供应，凭人民币现金结账。无需任何票证！”
这条只有短短几十个字的新闻，就像是一颗重磅炸弹，直接在全社会引爆了。
千家万户的客厅里，人们围在电视机前，不敢相信自己的耳朵。
红星锦绣新城小区。
苏梅正端着一盘洗好的苹果从厨房走出来。听到新闻播报，她手里的果盘差点掉在地上。
“涛子……电视上刚才说什么？取消票证？不要布票肉票了？！”苏梅瞪大了眼睛，转头看着坐在沙发上的林涛。
林涛也愣住了，他放下手里的报纸，从沙发上站了起来。
“新闻联播里播的，那还能有假？”林涛的呼吸有些急促。
苏梅猛地转身，冲进卧室。
她翻开抽屉，把那个装满票证的铁皮饼干盒拿了出来。
她看着里面那些曾经被她视若珍宝、精打细算的粮票、肉票。
在这一刻，这些印着花纹的纸片，突然间变成了一堆废纸。
苏梅的眼眶突然红了。
“涛子！把存折拿出来！明天一早去银行取钱！”苏梅转过身，声音里带着一种压抑不住的激动。
“明天，咱们也去看看那个什么大卖场！我要去买布，买肉，想买多少买多少！”
这一夜，西京市有无数个家庭像苏梅一样，彻夜难眠。
第二天清晨。
距离红星大卖场开门还有三个小时，天刚蒙蒙亮。
大卖场外面的巨大广场上，已经被黑压压的人群彻底填满了。
数以万计的市民，有的骑着自行车，有的坐着早班公交车，从城市的四面八方汇聚而来。
大家手里攥着一沓沓钞票，眼中闪烁着一种近乎狂热的期待。公安局出动了上千名警察在现场维持秩序，拉起了长长的警戒线，防止发生踩踏事故。
老张头是个退休的老工人，他今天带着七岁的小孙子也来凑热闹。
“爷爷，这里面卖啥呀？怎么这么多人？”小孙子骑在老张头的脖子上，看着前面一眼望不到头的人海，好奇地问。
“听广播里说，里面啥都有，而且不用票。”老张头紧紧地护着口袋里的几百块钱，感叹道，“我活了大半辈子，还没见过买东西不用票的阵仗呢。今天咱们爷俩就算是长见识了。”
上午九点整。
伴随着广场上准时响起的几声震耳欲聋的礼炮声。
大卖场那十几扇宽大的玻璃自动门，缓缓向两侧平移打开。
不需要剪彩，不需要领导讲话。
汹涌的人潮在警察的疏导下，如同决堤的洪水一般，涌入了这个庞大的购物宫殿。
当第一批顾客踏入大卖场的那一刻。
所有人都被眼前的景象深深地定在了原地。
明亮得晃眼的灯光，宽阔得可以并排开两辆卡车的通道。
更令人窒息的，是那堆积如山、琳琅满目、没有任何玻璃柜台阻挡的商品。
人们在入口处学着工作人员的样子，拉出一辆金属购物车。
苏梅和林涛推着购物车，走进了食品区。
苏梅看着货架上那一排排整齐的散装大米、白面。几十个巨大的木桶里装满了金黄色的食用油，旁边放着带刻度的漏斗，顾客可以自己拿瓶子打油。
她走到肉类冷柜前。
这里没有拿着砍刀的凶悍屠夫。一块块切得方方正正、肥瘦相间的五花肉、排骨，被包在干净的保鲜膜里，贴着价格标签，整齐地码放在冷气腾腾的开放式冰柜里。
苏梅颤抖着手，拿起一盒两斤重的五花肉。
她四处看了看，没有售货员来问她要肉票。
她将那盒肉，轻轻地放进了自己的购物车里。
苏梅的眼泪不争气地流了下来。她转头看着林涛，又拿了一盒排骨放进车里。
她推着车，像一个走进了童话世界的孩子。
在服装区。
年轻的姑娘们兴奋地在衣架间穿梭。她们伸手触摸着那些光滑的面料，把漂亮的外套拿下来，在自己身上比划着。
没有人会因为她们只看不买而翻白眼。
老张头带着小孙子来到了零食区。
几百米长的货架上，摆满了各种包装精美的饼干、糖果、巧克力和从南方运来的水果罐头。
小孙子看着那面糖果墙，惊叹地张大了嘴巴。
老张头大手一挥，往购物车里装了满满几十盒不同口味的饼干和水果。他这辈子受过的苦，他不想让孙子再受一点。在这个没有限制的地方，他要把能买到的最好的东西都给孩子。
而在家电区。
那几百台同时播放画面的彩色电视机前，挤满了目瞪口呆的男人们。
他们听着震耳欲聋的声浪，看着屏幕上鲜艳的色彩，感受着那种纯粹由工业制造力带来的震撼。
“同志，这电视机……今天交钱就能抱走？”一个戴着眼镜的中年人指着一台二十一寸的彩电，小心翼翼地问旁边的工作人员。
“是的。只要您去前面收银台交了钱，拿着小票，直接去提货区领机器。库存足得很，今天就算卖出一万台，仓库里也搬得出货来。”工作人员微笑着回答。
随着时间的推移，大卖场里的人越来越多。
人们推着购物车，车里堆满了大米、食用油、衣服、罐头甚至小型家用电器。
中午十二点，迎来了结账的高峰。
三十个收银通道前排起了长队。但这队伍移动的速度，却出乎所有人的意料。
苏梅推着满满一车的商品，来到了收银台前。
她习惯性地准备报出商品的价格，让售货员拨算盘。
但年轻的收银员只是微笑着拿过她车里的商品。
拿起那把黑色的扫描枪，对准包装上的条形码。
“滴！”
“滴！”
清脆的电子音接连不断地响起。
收银机的小屏幕上，数字飞快地跳动和累加。
不到一分钟，一整车的商品就被扫描完毕。
“同志，一共是一百二十五块五毛。”收银员利索地报出总价。
苏梅从口袋里掏出崭新的钞票递过去。收银机自动打印出一张长长的、列满商品明细的白色小票。
没有算盘的噼啪声，没有找零的纠纷，没有核对票证的繁琐。
一切都在数字代码的瞬间传输中完成。
苏梅推着满载的购物车，和林涛一起走出了大卖场。
阳光洒在广场上。
苏梅深吸了一口外面的空气，回头看了一眼那个巨大的红色招牌。
她知道，那个计算着半斤肉票日子的时代，连同她抽屉里那个生锈的铁皮盒子一起，永远地成为了历史的尘埃。