阿尔贝托·法尔科内的死亡记录很干净。
死亡证明有。
停尸房交接表有。
家属认领签名有。
墓园付款也有。
哥谭最喜欢这种干净。每一栏都填满，每一张纸都盖章，纸面上没有血，没有枪，也没有尸体从游艇上落进海里的声音。
阿尔贝托·法尔科内死了。
纸上死得很完整。
人却不一定。
戈登赶到韦恩医学中心时，布鲁斯已经把文件交给警方。哈维跟在他后面，外套还没扣好，手里拿着检方临时传票。
陈默蹲在急救楼外的雨棚上，隔着玻璃看他们进门。
“哥谭医院今晚业务挺丰富。”他说，“上午救黑帮教父，晚上查黑帮少爷诈尸。贵院服务范围可以写进宣传册。”
戈登抬头看了他一眼。
“你要进来就走门。”
“不了，我最近和窗户建立了稳定合作关系。”
戈登没工夫管他。
韦恩医学中心的毒理抢救区在七楼。
卡迈恩·法尔科内还在里面。
韦恩的医生把他的血从一条管路里引出去，再从另一条管路送回来。机器在床边响，屏幕上跳着一排数字。白色床单被掀到胸口以下，电极贴在皮肤上，氧气面罩压着脸，输液管从床头一路挂到支架上。
他瘦下去很多。
一天以前，罗马人还坐在餐桌前，听银行、码头、律师和家族的人汇报损失。
现在他躺在白床上，胸膛起伏很浅。眼睛半睁，像看着窗外的雪，又像什么都没看见。
医生按住他的手臂穿刺点。
血从纱布边缘渗出来，染到医生手套上。
护士换了一块新的纱布。
新的很快也红了。
索菲亚站在玻璃外面，一句话没说。
哈维看着里面的床。
他以前见过卡迈恩·法尔科内坐在证人席上。那时这位罗马人穿着深色西装，扣子一颗不乱，律师坐在两边，法官说话都要先看一眼他的反应。
现在那张脸陷在枕头里。
人还活着。
权力先薄下去。
布鲁斯说：“阿尔贝托如果还活着，他会来看。”
戈登问：“你确定？”
“他想让他的父亲正视他，而今天再不来，他就再也没这个机会了。所以是的，我确定他会来。”布鲁斯平静地说着。
“哦，别用这种语气，大少爷。你这种语气总让我想起那只黑漆漆的蝙蝠，你学他学的不像，真的。”
这句话落下没多久，走廊尽头的安全门响了一声。
一名护工推着废弃纱布车往外走。
他的身高不对。
肩膀也不对。
戈登的手摸向枪。
那名护工停住脚步，转头看向抢救室的玻璃。
他脸上的口罩被他自己摘下来。
阿尔贝托·法尔科内站在那里。
比照片上瘦一些。
脸色白，头发压在额前，眼睛却很亮。
他没有跑。
也没有举枪。
他只是看着玻璃里面的父亲。
戈登喊：“别动。”
阿尔贝托没有理他。
哈维往前走了一步。
阿尔贝托终于转头，看见哈维，笑了一下。
“丹特检察官。”
他的声音很轻。
像在参加一场迟到很久的家庭晚餐。
戈登举枪靠近。
“阿尔贝托·法尔科内，你因涉嫌伪造死亡、谋杀、袭击和多起HOliday案件被捕。”
阿尔贝托听完，低低笑出声。
“涉嫌。”
他把这两个字含在嘴里，又吐出来。
“你们还是这么喜欢把门留着。涉嫌，可能，等待证据，继续调查。”