李治的头风在入冬之后第三次发作了。
这一次比前两次都重。疼痛不再是从后脑往前压，而是从颅底往头顶顶，像有一根粗针从颈椎和颅骨交接处刺进去，一寸一寸地往上钻。太医院的方子轮换着用了三副，麝香、川芎、桂枝各有所重，但喝下去之后最多止住两个时辰，药劲一过疼痛就重新涨回来，像潮水退下去又涨上来，一次比一次高。刘院判在榻前诊了三次脉，每一次指尖搭上去眉头就紧一分。第三次诊完之后他退到殿外，在廊下站了一会儿，对着灰白的天色说了一句话：“要是高老夫人还在就好了。“
这句话被风送出去，落在廊柱后面站着的念唐耳朵里。他没有接话，只是把手里的药碗换了一只手端着。
李治靠在引枕上，面色苍白如纸，额角裹着的布巾被汗浸透了一小块，贴着皮肤泛着暗色的湿痕。他的手搭在被面上，指节微微蜷着，不是自己蜷的，是疼得实在撑不住的时候肌肉自己缩起来了。他的嘴唇干裂起皮，嘴唇上那道新咬的血痕比上次更深，结了痂又裂开，在苍白的唇面上形成一道暗紫色的细线。他闭着眼，呼吸浅而促，胸腔起伏的幅度小到几乎看不见。但当他感觉到念唐走到榻边的时候，他还是睁开了眼。
“高将军，“他开口了。声音哑得厉害，像是从一口干了很久的井底往上提水，“朕的脉，你看了吗？“
念唐在榻边蹲下来。他没有碰李治的手腕——没有征得允许，他不能贸然诊脉。他只是蹲在那里，目光落在李治脸上，看着他被疼痛熬干了的眉眼和那层贴在额角被汗浸湿的布巾。“陛下，“他说，“臣看了太医院的方子。方子都对，但药力到不了病灶。寒气凝在督脉最深处，表面散开了，底下还有一层。“
李治闭了一下眼又睁开。他看着念唐蹲在榻边的姿势——和他父皇在世时念唐守在甘露殿榻边一模一样的蹲法，脊背挺着，手搁在膝盖上，目光平而稳。他看了片刻，忽然说了一句——“朕想去感业寺。“
念唐的手在膝盖上微微动了一下。感业寺——他知道那是什么地方。太宗驾崩之后，后宫那些未曾生育的妃嫔被送去那里落发为尼。他知道其中有一位，是太宗晚年的才人，姓武，算起来该比李治大几岁。他知道她的名字。宫里的旧人偶尔提起她的时候会压低声音，说她在太宗病重时受过高惠通的点拨——几味安神养气的药膳方子，高惠通亲手写过方签递进去过。那是在李世民最后的日子里，高惠通没有亲自入宫，但她让人送了方子和药材。送到哪一宫哪一殿，经了谁的手递进去，念唐不知道细节，但他知道武氏在名单上。
李治看着念唐的眼睛，像是知道他心里正转过什么念头。“朕的头风，太医院治不了。父皇在世的时候，他信你娘。现在你娘不在了，朕信你。“他停了一下，因为疼痛让他的眉心跳了一下，等他压住了才继续往下说，“感业寺里有人，她手里有一张方子。父皇临终前最后那几日，用的是她调理的安神汤。“
念唐蹲在那里没有说话。殿外的风从门缝里钻进来，凉丝丝地拂过他的后颈。他看着李治苍白的脸，看着他眼窝底下那两道深深的暗影，看着他那双被疼痛熬得泛了血丝却还清楚的眼睛。他看了一会儿之后开口了——“陛下想让臣去感业寺取方子？“
“不是取方子。“李治说。他的声音比方才更轻了一线，像是后面的话需要更多的气力才能推出来，“朕让你去见她。朕不认得那个方子，她若肯给你，你就带回来。她若不肯……“他没有把后半句说完，只是轻轻摇了摇头，又闭上了眼。
念唐站起来，躬身行礼退出了甘露殿。他在廊下站了一会儿，冬日的风从宫墙之间灌过来，把他的衣摆掀起来又落下。他站了片刻，然后转身朝太医院的方向走去。
沈知薇正在太医院的值房里碾药。她蹲在石臼前面，右手握着药杵一下一下地捣着，石臼里的川贝母被碾成细粉，发出细密的沙沙声。她听见脚步声抬起头，看见念唐站在门口，逆着午后的冬光。她看了他一眼就放下药杵站了起来，在他开口之前先说了一句话：“你要出宫？“
念唐靠在门框上，点了点头。他把李治的话简短地说了一遍。沈知薇听着，等他说完了之后低头看了看自己手上沾的药粉——川贝母的粉末细白如霜，粘在她的指腹和指甲缝里。她把手伸进旁边的水盆里洗了洗，用布巾擦干了。“感业寺在城外西南，骑马半个时辰能到。“她说，“我陪你去。“
念唐摇了摇头。“陛下让我一个人去。他说的是''朕让你去见她''。“
沈知薇的手停在布巾上。她看着念唐，目光在他脸上停了一息。她没有再坚持，只是转身走回药柜前面，拉开一只抽屉，取出一只细长的青瓷瓶塞进他手里。“这个你带着。里面是苏合香丸，如果你路上觉得不对，含一粒在舌下。感业寺那个地方……阴气重。“
念唐把青瓷瓶握在掌心里，瓷瓶的凉意透过瓶壁渗进他掌心。他点了点头，把瓷瓶收进怀里贴着心口放好。然后他伸手碰了一下她耳垂上那对银耳坠——他娘留给她的那对——指尖碰了一下又收回来了。“等我回来吃晚饭。“
“好。“她说。
念唐出宫的时候天色已经有些暗了。冬日的日头落得早，酉时刚过天边就只剩下一线橘红。他骑着一匹枣红马出了城门往西南方向去，官道两旁的田野被霜覆盖着，灰白的一片延伸到远处的坡地边缘。风灌进他的领口和袖口，凉而刺骨，但他没有缩脖子，伏低了身子贴着马背往前走。