三十年前的字迹，仿佛仍带着师父落笔时的气息。
陈重山当年给病人看病，极少只写药方。
他总会把病因、禁忌和复诊时间一并写清楚。
这张处方也不例外。
“这是你师父三十年前开的？”林长生问。
周国柱点头。
“那时候我才四十岁，刚从煤矿上退下来。”
“膝盖疼了多久？”
“有一年多，天一冷就肿，蹲下去再站起来很费劲。”
“当时能走路吗？”
“能，拄根木棍就行。”
林长生看着他的膝关节。
“药吃了多久？”
老人低下头。
“不到两个月。”
“为什么停药？”
“没钱。”
周国柱的声音很轻。
“那时候家里有三个孩子，老大要结婚，老二还在读书，老三刚进厂，我想着膝盖疼就忍一忍。”
“后来呢？”
“后来药越来越贵，腿也越来越重。”
“没有再找我师父？”
“找过一次。”
周国柱苦笑。
“那时你师父已经去外地给人看病，我没等到他。”
“后来去了哪些医院？”
“县医院，市里的骨科医院，还有两家私人诊所。”
“他们怎么说？”
“都说膝关节磨坏了，只能换关节。”
周国柱拍了拍自己的膝盖。
“我不想换，不是怕手术，是舍不得钱。”
林长生将处方笺放回桌上。
“这些年有没有做过影像？”
“做过几次。”
“带来了吗？”
周国柱从布包里拿出几张旧片子，又从手机里翻出最近一年的检查报告。
林长生接过片子，对着灯光看了片刻。
膝关节间隙明显变窄，内侧磨损更重，胫骨平台有轻度塌陷，周围软组织也有长期炎症留下的痕迹。
但关节并不是完全融合。
在内侧深处，还能看见一条不规则的活动间隙。
林长生将片子放在桌面上，随后蹲到周国柱面前。
“我先检查膝盖。”
“会不会很疼？”
“会有不舒服，但我会控制力度。”
林长生先观察双膝外形，再用掌根检查髌骨活动度。
周国柱的右膝稍微一动，便疼得吸气。
左膝的活动范围更小，内侧有明显压痛。
林长生没有急着屈伸，而是沿着膝关节周围的筋膜、肌腱和骨缘逐一检查。
沈若晴站在旁边，默默记录。
林长生的手指在膝内侧停留许久。
“这里有没有麻？”
“偶尔麻，晚上更明显。”
“膝盖发热吗？”
“天气闷的时候会热。”
“平时肿不肿？”
“走多了就肿，睡一晚能消一些。”
林长生让周国柱抬腿。
老人只能抬起不到三十度，股四头肌明显萎缩。
“脚踝活动怎么样？”
周国柱照做。
林长生又摸了摸他的足背和小腿。