"记得。"隰衡说。
酒在杯子里晃，灯光透过琥珀色的液体，在桌面上投出一小块暖色。
"我那时候刚知道自己不会老。"巫逐看着杯子，"族里的老人说我冲撞了山神，要把我沉潭。我跑出来，在云梦泽边给人做杂役，混一口饭。那天大雨，我躲进破祠，祠里已经蹲着一个人。瘦，小，抱一捆竹简，像抱他的命。"
"你在火盆边烤手。"隰衡说，"火快灭了，你往里添柴，添的是你自己的巫袍下摆。撕一条，烧一条。我问你烧衣服做什么，你说火不能灭，火灭了，路过的鬼神看不见路。"
巫逐笑了笑："我那时候信这个。"
"我们说了一夜的话。"
"说了一夜。"巫逐点头，"天快亮的时候，我问你，你觉得我们为什么不会死。你说你不知道，你师父只交代了一件事——活着，记住。我说，记住死人做什么，死人又不会谢你。"
"你当时就这副论调。"
"两千六百年了，我没变过论调。"巫逐把杯子放下，身体往后靠，"变的是你。你一开始只是怕。怕被人当妖怪，怕露馅，怕火。后来你不怕了，开始记。记完开始护——护书，护人，护你的学生，护南京城里那些跟你非亲非故的难民。隰衡，我问你一句实话。"
"问。"
"你护出了什么？"
窗外的雨又下起来了，打在花园的石阶上，声音很密。
巫逐不等他答，自己往下说，声音不高，一个名字一个名字地往外放。
"季妫。嫁了人，老死了，你混在送亲人群里看了一眼就走。凌骁。二十出头封将军，中了一箭，死在你怀里。苏蕙。算星星的女人，临死给你留了一行字。沈青崖，天京城破，你去救他，他不肯走。叶知秋，肺病，昆明，你握着手握到最后一刻。"
他每说一个名字，隰衡放在膝上的手指就静一分。
"这些名字，你记得比我清楚。"巫逐说，"可他们哪一个活过来了？你记了两千五百年，记出一个还阳的没有？没有。他们死了就是死了。你守着一柜子竹简、一盒子铜符、一脑子死人的生日忌日——三千年了，你赢了吗？你还不是一个人。"
雨声填满了整间客厅。
隰衡开口的时候，声音和平时没有两样。
"我不是一个人。"他说，"我记着所有活过的人。"
巫逐挑了挑眉。
"你以为这句话是抒情？"隰衡说，"不是。林隽永此刻在两条街外的酒店里等我十点的电话。顾见秋的车停在两条街外，引擎没熄。裴敬之的祖父六八年冬天藏在我床底下，他孙子今天替我装遗书信。魏东桥趴在你格栅上的时候五十四岁，他图什么？他图他姑婆嫁进顾家时听过的一句话——顾家的恩人有事，不能推。"
他抬起眼。
"你说得对，他们都会死。林隽永也会死。再过三十年他是老林那个样子，再过三十年是一抔土。可他活着的时候不是棋子。他来，是他自己选的。你手下那十二个人，签合同之前知道九十天一针吗？知道断了针就老死吗？他们不知道。我的人知道。知道了还来——这就是你我之间那点不一样。"
巫逐沉默了一会儿。
"南京。"他忽然说。
"南京怎么。"
"1937年12月，你也在。"巫逐的手指在杯沿上慢慢转，"你在安全区搬粮食，搬了六个星期。你以为我在干什么？我在顾问团里。仗不是我挑的，日本人要打，中国军队要守，没有我，城一样破。我在那里做的事，是让炸药用在该用的地方，让部队走该走的路——少围两天，少死几万人。你信不信？"
"我信你会这么算。"隰衡说，"我也信你算得很准。"
"那你恨我什么？"
"恨你数得出口。"隰衡说，"安全区外面，街上一层一层的人。女人，孩子，剃头匠，学生。你在地图上数他们，数得清清楚楚，数完说少围两天。巫逐，那不是数字。那是人。"
"史书上哪一行不是人？"巫逐的语气第一次带上了一点锋棱，"你治史，你比我清楚。《春秋》上''某年大饥，人相食''七个字，底下多少条命？人活着就是数字，死了是更整齐的数字。区别只在于——有人只会对着数字哭，有人拿数字做事。"