沈砚死后第三年，沈渡在圣京一条旧巷里，看见了季言。
那天他去那边办事，路过一排老店，玻璃窗上凝着薄薄的水汽。
里面坐着个人，深灰大衣，浅色围巾，面前搁着杯咖啡，一口没动。
他盯着窗外，不知道在看什么。
沈渡站住了，他认得那张脸。
沈砚书桌最下一层，压着一张合照。
合照里，季言还小，仰头看着沈砚，笑得露出两颗门牙。
而此刻坐在窗边的人，下颌线冷硬，彻底长成了大人模样。
沈渡推门进去。
门铃响了一声，又静下来。
季言转过头，看见他，先是一怔，随即认了出来。
两人隔着那张小桌，谁也没开口。
服务生过来问要什么，沈渡要了杯热水。
沉默。
窗外又开始飘雪，细细碎碎的，落在玻璃上化成水痕。
巷子里有人匆匆走过，大衣裹得紧，头也不回。
“你知道沈砚一开始是不喜欢你的吗？”沈渡忽然开口。
季言一愣。
“他第一次去季家，第一次见你的时候，心情很差。”
“因为那天，我在医院里发着高烧，他刚从急诊出来，转头就不得不去了你们家。”
季言看着沈渡，眼神慢慢沉下去。
沈渡垂了下眼，“可那只是一开始。”
“你知道吗？后来的那些年，他口中越来越多提起你。”
“从开始的逗弄偏见，到后面，他说小季言很可爱，说他性格也很好，人也很聪明。”
“你七岁那年，带他去了司家，他回来，脸上就漾着笑意，随口就夸，说你挑朋友也很有眼光。”
沈渡声音低下去。
“他夸你的时候，我坐在他对面，他对我还是那样温柔，笑着问我学校的事。”
“可我感觉得到，亲疏有别。”
他抬起头，看着季言，“只不过这次，我才是那个疏。”
季言顿住了。
沈渡说，声音平静，“季言，在我这里，是你抢走了我的亲人。”
“后来他为你、为你们执事团铺路死了，我不是不嫉妒，可我恨不起来。”
他顿了顿，低下头，看着杯子里平静的水面。
“因为沈砚会失望。”
这句话落下去，两个人之间再没了声音。
窗外雪越下越密，巷口那盏路灯亮起来，光晕被雪片切得零零碎碎，落在两人之间，像隔着一层旧纱。
沈渡不知何时站起来，离去。
咖啡馆里只剩季言一个人。
他坐在那，望着窗外。
雪落在他眼前的玻璃上，化成一道道水痕，模糊了街景。
他忽然抬起手，看着自己的手。
那年沈砚的血溅在他手背上，是热的。
可此刻他什么都感觉不到，只觉得手很凉。
他想起很多年前，季家庄园的冬天。
沈砚罕见地不开心，小季言担心了好久。
那是他曾经最讨厌，但彼时最仰慕的人。
小少爷默默安慰，陪了沈砚很久，他才终于开了口。
他说，他不喜欢冬天，因为会生病。
可小季言不明白，为什么冬天会生病？
现在，他好像知道了。
知道沈砚有多讨厌他。