唐霖想起唐甜甜跪在楼道口的样子。
那时候，她满脸是泪，声音嘶哑，额头磕在水磨石地面上，砰砰作响。
那种绝望，不是装的。
但现在，她在笑。
唐霖忽然觉得，他从来不了解这个寄人篱下的表外甥女——或者说，这个丁敏莉口中的“小妖精”。
他只知道她是唐爱军的表妹，从小寄养在唐渠家，模样俊俏，嘴甜会来事。
唐渠和张晴天似乎都宠她，比宠亲儿子还宠。
后来她嫁了王东，又离了，再后来因为和唐爱军的事被捉奸入狱……
他一直以为，她只是个攀附唐家过日子的可怜虫。
但现在，他不敢这么想了。
八点半。
唐霖的腿已经麻得失去了知觉，肚子饿得咕咕直响。
他舔了舔干裂的嘴唇，最后看了一眼那扇紧闭的门。
门缝下透出的灯光是暖黄色的，像是另一个世界。
还有什么不明白的呢？
他叹息一声，转身离开。
楼道里，他的影子被声控灯拉得很长，又缩短，又拉长。
国营旅店在东城区，离市府家属院有四站路。
唐霖没有骑车，深一脚浅一脚地走在夜风里。
七月的夜晚不算冷，但他却觉得浑身发凉。
路过国营饭店的时候，人家正在上窗板。
他想起自己还没吃晚饭，犹豫了一下，推门进去。
“还有啥吃的？”
“嗬，您来的真够早的啊！我瞅瞅——还有……饺子还能下出两份儿来，要不要？”
他从兜里掏钱，手指碰到那摞大团结的时候，数了一遍。
还剩一百多。
“带走，扣饭盒押金。”
“好嘞，同志您稍等！”
服务员懒洋洋地应了一声，冲着后厨喊了一嗓子。
唐霖坐在靠门的长条凳上等。
饭店里没几个人了，灯光昏黄，一个老头在角落里慢慢喝着散白酒，面前摆着一碟花生米。墙上贴着“勤俭建国、反对浪费”的标语，红纸已经褪了色。
他掏出烟，点燃，深深吸了一口。
丁敏萍的脸浮现在脑海里。
他想起她的死。
那天，她跟丁维钧吵架，吵得很凶。
具体为什么，他到现在也不完全清楚。
他只知道，在丁敏莉的说辞里，丁敏萍带着满肚子委屈回到家，翻出一瓶农药，说要死给丁维钧看。
丁敏莉去劝她，把农药换成了自来水。
但丁敏萍喝了，还是死了。
因为丁敏莉换的时候，心慌意乱，拿错了瓶子。
警察来的时候，丁敏莉扑在妹妹尸体上哭得死去活来。
唐霖站在角落里，看着丈人丁维钧那张瞬间老了十岁的脸，心里只有一个念头——
这个家，完了。
但他不能走。
他入赘丁家，户口本上写的户主是“丁敏莉”。
他的两个儿子姓丁，女儿也姓丁。
他这一辈子，就是丁家的附属品。
丁敏莉从妹妹死了以后，变了一个人。
她以前只是强势，后来变得偏执。
她盯着他的一举一动，翻他的衣兜，查他的行踪，晚上他晚回来十分钟，她就要审问他跟谁在一起、去了哪儿。
唐霖忍了。
他什么都能忍。