他说行。
他说，甜甜，以后哥娶个嫂子，让她天天给你包饺子吃。
后来，他果然娶了齐薇薇。
齐薇薇经常给唐甜甜包韭菜馅儿饺子吃。
现在他想起来，觉得可笑。
又可悲。
他把饺子留下了，摸摸索索地盖好饭盒盖。
现在，他已经是一个娴熟的瞎子了。
然后他开始等。
旅店的窗外偶尔传来几声汽车的鸣笛，还有远处大喇叭广播的声音，念的是今天的报纸社论。
楼下房间有人在吵架，声音模模糊糊的，像是两口子为了钱的事。
唐爱军坐在床沿上，背靠着墙，数数。
从一，数到一万。
他数得很慢，每个数字都在舌尖上停留片刻，像是要把时间嚼碎了咽下去。
一。
他想起小时候，他妈张晴天教他数数。
他妈说，爱军最聪明了，一百个数一遍就记住了。
二。
他想起六岁那年，唐甜甜来他家。
那么小的小丫头，瘦得像只小猫，躲在他爸身后不敢看人。
三。
他想起齐薇薇第一次来他家。
十六岁的大姑娘，辫子又黑又粗，眼睛亮得像星星，一进门就盯着他看，看得他心生厌烦。
他数到一千的时候，听到了脚步声。
是楼道里的，不是这个房间的。
他停下数数，侧耳倾听。
脚步声远去了。
不是唐甜甜。
他继续数。
一万。
从头再数。
又一万。
……
他不记得自己数了多少遍了。
他只记得，窗外的广播停了，楼下的吵架声也停了，整个世界安静得像一座坟墓。
他摸了摸饭盒。
饺子已经彻底凉透了。
唐甜甜没有回来。
一直没有。
他靠在墙上，看着眼前一片永恒的黑暗。
唐爱军没有哭。
他的眼泪，好像早就流干了。
……
唐霖回到家的时候，已经快十点了。
丁敏莉坐在客厅里，没开灯。
月光从窗帘缝隙里漏进来，把她半个身子照得发白。
她穿着一件暗红色的毛衣，直直地坐在沙发上，像一尊雕塑。
唐霖摸到门边的开关，啪嗒一声，灯亮了。
丁敏莉没有动。
“回来了？”
声音平静，没有起伏。
唐霖心里咯噔一下。
“嗯。”他脱掉大衣，挂到衣架上，“怎么还不睡？”
“等你。”
丁敏莉站起身，走到他面前。
她比唐霖矮一个头，但她的气势从来不受身高限制。
她上下打量着他，目光像一把钝刀，一寸一寸地刮过去。
“去哪儿了？”
“出去了一趟。”
“跟谁？”
“一个……朋友。”
丁敏莉盯着他的眼睛。
唐霖不敢看她，把目光移到墙上的挂钟上。
“唐霖。”她叫他的名字，一个字一个字地，像是在叫一个陌生人，“我妹妹丁敏萍死了，你知道的吧？”
唐霖打了个冷颤。
丁敏莉的语调，让他害怕。
她究竟想说什么？