“正确？”姜妗重复了一遍，语气轻得像在咬字，“正确是你们说的，还是学校说的？”
女人的脸色没有变，但她右手已经微微抬了一点，像随时准备把门口这道阻碍按下去。她身后那两个深色外套的人也往前压了半步，楼道里顿时多出一种很硬的逼迫感，像不是来劝离，而是来收口。
姜妗站在门口，没有退。
她知道这一步不能退。只要她一退，今晚整层楼的说法就会被他们顺势接过去，变成“学生不配合排查，学校依法疏散”。一旦话落成那样，旧门牌即便亮起来，也会被归到另一个名字底下，第二天的解释权还是会回到他们手里。
楼道尽头那点浅白的光又亮了一点。
不是应急灯，也不是手电。那光薄得近乎透明，像一张被翻到背面的纸，在潮气里慢慢透出来。姜妗心里猛地一跳，知道周蔓那边已经开始了。门牌一旦真正翻开，整层楼就会被旧寝号叫醒，而她必须在这之前把门口这套“疏散”话术彻底掐断。
女人看着她，像是终于失去耐心：“你到底要什么？”
姜妗抬起眼，视线穿过她肩头，落到楼道尽头：“我要你把刚才那句再说一遍。”
“什么？”
“亮灯寝室属于什么。”
女人嘴唇动了一下，像是已经不想再被她绕进去，可还是冷冷地道：“属于安全隐患。”
姜妗点头，像是等的就是这四个字。
她把旧宿规往前一抬，直接递到门外半寸，纸页边缘被风掀得发响。那是一本早就被翻得发软的旧规，几乎每一页都带着压痕，偏偏她此刻捏着它，像捏着一张能把人推出去的判词。
“安全隐患。”她慢慢重复，“那你们告诉我，为什么宿规第七码后面还有一句，被人划掉了？”
女人神情终于变了。
姜妗没等她反应，已经翻开那一页，指尖按在那道几乎与纸色融成一片的旧痕上。那一行字被划得很重，但不是粗暴涂黑，而是像有人反复抹过，最终仍留下几道深浅不一的压印。她之前没敢立刻去看，只当是某条被废弃的补充条款，可现在她把灯一偏，那行字底下的结构便显出来了。
“第七码后，亮灯寝室视为夜间点名。”姜妗一字一顿念出来，“被点名者，次日须按表回潮，补足缺位，协助值夜。”
楼道里一下静了半秒。
女人的眼神像被什么刺中，连呼吸都停了一下。连她身后那两个本来只负责压人的人，也都同时抬了眼，显然是第一次听见这行字被直接念出来。
姜妗盯着她，声音平稳得近乎残忍：“回潮。你们把它叫回潮，不叫遗忘，不叫抹掉，不叫筛人。原来是让被点中过的人，第二天继续替学校删人。”
“你胡说。”女人立刻出声，语速很快，像在强行把这句话压回去，“宿规早就作废了。”
“作废了？”姜妗笑了一下，笑意很冷，“可你刚才明明在照着它的顺序喊人。”
女人的脸色终于绷不住了。
她没有立刻否认，反而侧了一下眼，看向楼道另一头那盏越来越亮的白光。姜妗顺着她的目光看过去，发现周蔓已经把旧门牌翻开了。那一块原本藏在旧门牌背后的夹板此刻半露出来，像一只被掀开的眼。门牌边缘的反光在墙面上拖出一圈旧灰，旧寝号从里面一格一格显现，顺序正沿着整层楼的结构向外扩散。
七号，八号，九号。
姜妗心里一沉，随即更清楚地意识到，周蔓没有念名字，只念寝号，是对的。寝号一旦亮，位置就会先浮出来，位置浮出来，曾经住过的人才有机会被想起。可这一步也意味着，整层楼的旧编号已经开始和今晚的现实编号叠在一起。学校如果真想把这一夜改写成“安全疏散”，就必须在门牌彻底亮完前，把所有人都推离见证点。
女人咬着牙道：“你知道什么叫回潮吗？”
姜妗看着她，没说话。
她不知道自己是不是故意的，可她问出来的这句，像一把刀先划开了楼道里最薄的一层皮。女人的神色在那一瞬间明显松了一下，像某个埋得太深的东西终于被迫浮出来。
“回潮不是你想的那样。”女人低声道，声音忽然变得不再那么硬，“不是让你去删人。”
姜妗眯起眼：“那是什么？”
女人的嘴唇抿紧，像被迫站到了一个她本不该承认的位置上。她不说话，后面的那个男人先开口了，声音比她更低，也更干：“是补位。”
姜妗心口微微一震。
“什么补位？”
男人看了女人一眼，像在等她阻止，但女人没有，只是眼睫颤了一下，像默认了什么。男人才继续说：“第七码之后，亮灯寝室会照出缺位。缺位不补，整层楼的表就散了。回潮的人第二天要按值夜表重新把缺的那一段补上，补查寝，补点名，补收表，补签字。表面上是删人，实际上是让学校的记录不空。你要是非要说，那就是……把当夜漏掉的东西收回去。”
姜妗盯着他：“收回去，还是抹掉？”
男人喉结滚了滚，没有答。
女人忽然开口，声音沙得厉害：“你以为你现在站在外面，就不是被筛过的人吗？”
这句话落地的瞬间，姜妗的指尖猛地一凉。
她抬眼看向女人，眼底第一次有了真正的波动。不是因为被冒犯，而是因为她清楚地听见了那句里的另一个意思。
被筛过的人。
不是正在被筛，不是别人，是她。
女人像是终于把话咬碎了，索性一口气说下去：“你以为旧登记册里为什么会有你的名字？为什么你刚进来，回廊就盯上你？因为你不是第一次被写进去。你早就被筛过，只是你自己忘了。”