积木车拼到一半，小宝把一只霸王龙塞进驾驶座。
“李叔叔搭的车不会掉轮子。爸爸，你这个歪了。”
顾承安重新按紧底盘，指尖微微一顿。
“李叔叔经常陪你们搭积木？”
小宝掰着手指，从树屋扶手数到山楂糕，又从点心分配规则数到恐龙会议。他口中的李渊不是远洲集团董事长，只是会蹲下来听完一段恐龙故事、会检查木板毛刺、会在他乱跑时扣住帽子的人。
“好多叔叔阿姨来这里开会，都叫他李总。”小宝挺起胸口，“可我能叫他救命叔叔。”
顾承安早在网上查过李渊。年轻、富有，远洲集团的掌权人，妻女意外去世后暂住小院。履历上的每一项都足以让他警惕，却不及孩子那句“他会听我讲话”来得刺耳。
这原本不是难事。
可顾承安记不起自己完整听过几次小宝的故事。孩子刚讲到恐龙打架，他便让他安静；孩子抱着画跑到书房，他总把那句“等爸爸忙完”挡在前面。等他闲下来，小宝已经睡了。
积木车装好，小宝宣布要开临时会议，又郑重邀请父亲。
“你只能旁听，因为没报名。”
大宝拿出记录本，在末页添上“爸爸，临时旁听”。
顾承安看着孩子握笔的手。
“你们希望李叔叔一直留在这里吗？”
“希望！”小宝答得飞快。
大宝没有跟着点头。他合上笔帽，安静想了一会儿。
“妈妈愿意，李叔叔也愿意，才可以。我的意见是，我不反对。”
那份谨慎让顾承安心口发紧。
“不担心他把妈妈抢走？”
大宝抬起脸，眼里有一瞬困惑。
“妈妈不是东西，谁也抢不走。她喜欢谁，是她自己的事。”
他把记录本抱在怀里，又补了一句：“妈妈跟我们聊过。她不会突然让谁当我们的新爸爸，也不会为了谁改变我们的生活。我们喜欢或不喜欢，都能告诉她。”
顾承安无从接话。
沈南星没有用“都是为了孩子”堵住孩子的感受，也没有借他们对李渊的亲近推进关系。她把决定权留给自己，同时把知情和表达的权利留给孩子。
小宝听不懂那些边界，只忙着摆放参会恐龙。他把一只缺了尾巴的剑龙递给顾承安。
“爸爸，这是你的代表。开会不能打断别人。”
树屋旁的小桌被当成会场。大宝负责记录，小宝主持，议题是“山楂糕能不能当午饭”。顾承安坐在矮凳上，认真听完正方恐龙和反方恐龙的意见。
会议刚开始，他的手机便震了两次。科室群里有人讨论下周排班，他习惯性地点亮屏幕。小宝立刻抱住霸王龙，抿着嘴看他。
顾承安停了一下，把手机调成静音，反扣在桌角。
“你继续，我听着。”
小宝这才恢复神气，拿积木当木槌敲桌。讲到霸王龙为什么需要午饭时，他前后颠倒、重复了好几遍。顾承安没有纠正，也没有走神。孩子越讲越起劲，最后跑回书吧拿来三张画，连每只恐龙的名字都介绍得清清楚楚。
他忽然明白，所谓陪伴并不是坐在同一个空间里。孩子能分辨大人的目光到底落在他身上，还是落在手机和别的事情上。
最终，大宝宣布山楂糕只能饭后吃。小宝遗憾地接受，又扭头提醒父亲下次提前报名。
顾承安摸了摸他的头。
散会前，小宝把那只缺尾剑龙塞进父亲口袋，郑重提醒他下次带来。顾承安没有推辞。那只廉价塑料玩具抵着掌心，像一张尚未过期的入场券。
孩子仍然爱他，也愿意给他留一张旁听席。
可兄弟俩最鲜活的日子已不再围着他展开。那个被反复提起的李叔叔，靠一次次在场进入了他们的记忆，而他这个父亲，要靠今后的每一次准时赴约，慢慢补回缺席的部分。