“信就记住我这话。”崔天阳放下酒盅，正色道，“不管厂里来什么人，换什么规矩，你只管把食堂这摊子守好。灶火不熄，饭菜不松，工人吃什么你都保证好。外头的事，有娄厂长和上面的人去管。你凭手艺吃饭，不掺和那些有的没的。该知道的，你自然早知道；不该知道的，别去打听。听见没？”
何雨柱张了张嘴，像还有话说，可对上崔天阳那双眼，到底把话咽了回去，只重重点了点头。
他知道崔天阳是为自己好。
有些风波，不是他一个食堂师傅掺和得了的。
他忽地松了口气，又给崔天阳满上一小盅，笑着说：“那我不瞎操心了。来，崔哥，我再敬你一个。”
夜风穿堂而过，吹得院角那棵瘦高的枣树沙沙响。
桌上的菜慢慢见底，月光和灯影在桌面上交叠，几人的影子被拉得老长。
崔天阳看着何雨柱那张被炉火烤得黑红的脸，心里却想，这场风，怕是比何雨柱以为的还要大。
第二天清晨，何雨柱是被何雨水摇醒的。
“哥，该起了。你不是说今儿个要早点去厂里吗？”
何雨水站在他床头，手在他肩膀上轻轻推了两下。
何雨柱迷迷糊糊地睁开眼，就见他妹妹已经换好了干净的学生衫，两条辫子梳得齐齐整整，正歪着头看他。
天光从半扇旧木窗里漏进来，落在她额角上，毛茸茸的。
他心里一暖，翻身坐起来，光着脚踩在炕沿上，伸了个大大的懒腰。
“知道啦，知道啦。你吃了没？”他揉着眼问。
“没呢，等你起来一块儿吃。”
何雨水说着已经走到外屋，把昨晚剩的半张烙饼切了，又把小米淘洗好了蹲在灶台前生火。
她嘴里的“一块儿吃”其实每次都是她吃一半，剩下全塞给何雨柱，自己就着米汤就饱了。
何雨柱知道，却也不说破，只是每次都要把她赶到桌边坐下，逼着她多吃几口。
早饭后，何雨柱换上了那身洗得发白的工装，把裤脚用别针收紧了些，临出门前又对着门后的破镜子使劲抹了把脸。
他这人，别看平时马马虎虎，可只要进厂门，就一定要把自己收拾得利利索索。
按他师父冯新的话说，灶上的师傅，要是不干净，做出的菜也没人信。
他骑着厂里给食堂配的那辆旧自行车，从南锣鼓巷一路往北。
早晨的太阳还不太毒，胡同里凉丝丝的。
骑到厂门口时，他下意识减了速，拿眼去扫门口那几个站岗的保卫员。
果然，新来的两个生面孔已经在岗上了。
一个在传达室旁边翻着一本登记簿，另一个在铁门前来回踱步，腰上的皮带扎得笔挺，站姿跟当兵的似的。
何雨柱认得其中一个，面熟，像是上礼拜刚调来的。
他推着车过大门时，那人抬手一拦，说：“同志，证件。”
何雨柱皱了皱眉，还是从裤兜里摸出食堂的工作证递了过去。