何雨柱抬头看他。
娄半城的脸在树影里半明半暗，看起来比上次在什刹海吃饭时又清瘦了些，眼窝也陷下去了些。
他张了张嘴，想说“我明白”，又觉得光这三个字太轻了，便补了一句：“娄厂长，您放心。食堂的事我兜着，谁来也一样，灶火照点，菜照炒。”
娄半城伸手在他肩膀上拍了拍，笑着说：“当初没看错你。”
他把烟头在树干上碾灭，背过手往车间那边去了。
何雨柱站在原地，看着娄半城走远的背影，心里忽然有点难受。
他说不好那是什么滋味，就好像这个人一直在用笑和烟把这些天所有的不容易都压下去，走得稳稳当当，可谁也不知道他肩上到底扛了多沉的东西。
他摇摇头，转身回了后厨。
晚上回到家时，何雨水已经放学回来了。
她见何雨柱进屋，先端了杯凉白开过去，又神神秘秘地从书包里掏出一张卷子，在他面前晃了晃：“哥，我们学校作文比赛，我拿了第三名！老师说我的字写得最好，还说再练练，能去区里比赛。”
何雨柱接过卷子一看，是一篇写“我的哥哥”的作文。
字迹一笔一画，干干净净。他没有细看，只笑着在何雨水头上揉了一把，说：“行啊小雨水，等你拿了区里的奖，哥给你买双新球鞋。”
何雨水眼睛一亮，问真的假的。何雨柱把胸脯一拍：“你哥什么时候骗过你。”
夜里，何雨柱躺在炕上，翻来覆去睡不着。
他想起娄半城说那几句话时的神情，又想起崔天阳昨晚上看自己时那副笃定的样子。
两个人都让他放心，可他偏偏放不下心。
他何雨柱不是什么聪明人，也说不出什么大道理，但他知道，一个人对你好，你就要记他的好。
娄厂长对自己有知遇之恩，崔天阳对自己有提携之义。
如今厂里要变，他帮不上大忙，那至少要把食堂这摊子事护住，让工人们什么时候来都能吃上口热乎饭。
这么想着，心才慢慢静下来，窗外的虫声一声接一声地叫着，像在催着他睡。
接下来几天，厂里的变化像梅雨天里的潮气，一点一点地渗进来，又湿又闷，还躲不开。
先是各车间开始重新编组，工人的班次和时间也调整了，门口的挂牌换了好几块，平时最熟的那条上下班路线，如今隔几步就多出一道“区域调整”的示意线。
何雨柱看在眼里，话却不多。
他照旧每天凌晨去接菜，后厨的灶火照旧按时点起来，该出几锅菜就出几锅。
老周有几次忍不住凑过来嘀咕，说食堂是不是也要改规矩，被何雨柱一句“咱只管把菜做好”顶了回去。
老周见他不愿深聊，也就不再吭声。
可真正的变动到底还是来了。
那天午后，厂里的大喇叭突然响起来，叫各班组长和主要岗位人员去大礼堂开会。