雪是半夜停的。南庄醒的时候，屋里暗得像是被人蒙了层黑布。火塘早就熄了，只剩一层灰白的余烬，摸上去是潮的。他侧过头，陆野睡在炕的另一头，背对着他，肩胛骨的轮廓在黑暗里凸起两道棱。
他没叫醒他。膝盖又在锁，这次比往常疼，像有根铁钎从髌骨里往外凿。他咬着牙撑起身，右手摸到炕沿，一点点把腿挪下来。脚掌落地的时候，左脚踝也跟着抽了一下，整条左腿像被人拿绳子勒住了往下拽。
他坐在炕沿上喘了口气，然后站起来。没开灯，摸着墙往灶台走。昨晚剩的排骨汤应该还在锅里，凉了，但能喝。
走到灶台前，他蹲不下去。膝盖卡死了。他只好半跪着，右手摸索锅盖。指尖碰到锅盖边缘的时候，他忽然停住了。
锅盖上有一道刻痕。很浅，但能摸出来。不是他刻的。
他蹲在那儿，借着从窗缝漏进来的月光，凑近去看。那道刻痕弯弯曲曲的，像一片叶子。不，就是一片叶子。花椒叶的形状，三裂，边缘有锯齿，和他左手那道旧疤一模一样。
他猛地缩回手。指尖残留的触感像烫了一下。
“陆野。“他回过头，声音哑得不像自己的。
炕那边没有动静。
他撑着灶台站起来，走回炕边。月光从窗格里切进来，正好落在陆野脸上。他看了一眼，然后整个人往后退了一步，脊背撞在墙上。
陆野的脸是完整的。颧骨，鼻梁，嘴唇，都在。但那块棕色的老年斑不见了。那滴像溅在纸上的墨一样的斑，消失了。取而代之的是一片干净的、近乎透明的皮肤，像剥了壳的鸡蛋，像……像三十年前的陆野。
“陆野。“他又叫了一声，声音在抖。
陆野翻了个身，面朝他。眼睛睁开了。
南庄见过陆野刚醒时的眼神无数次。浑浊的，疲惫的，带着还没散尽的梦。但这一次不是。这一次的眼睛里有一种他不认识的清明，像有人在里面点了一盏灯，亮得过分，亮得不真实。
“南庄。“陆野叫他，声音也不对。不是那种从胸腔深处刮出来的沙哑，而是清亮的，年轻的，像二十六岁的陆野从某个很远的地方隔着时光在喊他。
南庄的后背紧贴着墙，指甲抠进了泥墙的缝隙里。
“你……“他说不出完整的话。
陆野坐起来。动作流畅，没有骨盆歪斜的停顿，没有右腿拖地的滞涩。他坐起来的样子，和三十年前一模一样。
“你磕到头了。“陆野说，“昨晚。灶角。“
南庄的喉咙发紧。这不是陆野说话的方式。陆野不会这样陈述事实，陆野会说“疼不疼“，会说“我看看“，会说“下次我生火“。不会这样平静地、像念一段早已熟记的文字一样说出来。
“你是谁。“南庄听见自己说。
陆野看着他。月光在他眼睛里晃动，那盏灯晃了一下，暗了些，但没灭。“我是陆野。“
“你不是。“
“我是。“陆野站起来，走到他面前。站得笔直，右腿没有拖，骨盆没有歪，肩膀等高。他抬手，指尖碰了碰南庄额角那块淡黄色的淤青。“还疼吗？“
南庄没躲。不是因为不怕，是因为那根手指的温度是对的。凉的，但带着人的温度。和六十四年里每一次碰他时一样的温度。
“你到底是谁。“他重复。
陆野的手从他额角滑下来，落在他左肩上。那只肩膀塌了二十七年，陆野托着它，像托着一件易碎的东西。“我是陆野。只是不是现在的陆野。“
南庄闭上了眼。他不想听这些。他想说你胡扯，想说你烧糊涂了，想说滚回炕上去。但他没说。因为某种更深的东西拽住了他。拽住他的不是恐惧，是那个声音里藏着的、他听了六十四年也不会认错的东西。
“那你是哪一年的陆野。“他睁开眼，盯着面前这个人。
“一千九百八十九年。“陆野说，“你三十二岁那年。“
南庄的呼吸停了。一九八九年。他三十二岁。陆野二十六。那年夏天，花椒树下。那年陆野第一次握住他后颈，说“跟我走“。
“不可能。“他说。
“我知道。“陆野说，“但你左手那根手指，是那年断的。你记得。“
南庄当然记得。花椒树枝弹回来，指骨裂开，神经从中间撕断。他疼得跪在地上，陆野抱着他，手抖得像筛糠，说“我带你去找大夫，我背你去，你别动“。
“你不是他。“南庄说，“他不会这样说话。他不会……这样看着我。“
陆野的眼睛里那盏灯又晃了一下。他垂下眼，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。“因为他老了。老了的陆野怕你怕得要死。他不敢这样看你。他怕一看就碎了。“
南庄的胸口像被人拿钝刀捅了一下。钝的，不锋利，但往深处拧。
“那你呢。“他说，“你不怕？“
“我也怕。“陆野抬起眼，“但我只有这几天。几天之后我就得回去。回去接着老，接着烂，接着等着那一天。所以我敢看你。因为过几天我就不是我了。“
南庄没说话。他靠在墙上，听着自己膝盖里骨头摩擦的声响。嘎吱，嘎吱，像有人在里面碾沙子。