北境冰原的融雪溪流已经汇成了一条河。河没有名字，散人玩家管它叫“霜河”。霜河两岸的草芽长势凶猛，有些地方甚至开出了花。花很小，蓝白色，散人玩家们叫它“霜星”。北境听风在公开数据库里上传了一张照片，照片里一朵霜星从冰层裂缝中探出头来，花瓣上停着一只刚从破晓号方向飞来的蜜蜂。配文只有一句话：“它开了。”回声把这张照片存进了守护者音频档案。她说这是她今年收到的最好的声音。
幽暗海域的沉没之都，市政广场的喷泉底座下面，那条幼年深海龙长大了不少。它的鳞片从半透明的深蓝变成了更实的墨蓝，背鳍也硬了许多。韭菜鸡蛋每个月都会缠着老罗开破晓号去一趟。每次都带半块煎饼果子，韭菜鸡蛋味儿的。幼龙照例用易拉罐交换。但最近几次，它开始回赠一些奇奇怪怪的小物件：一颗从废墟里翻出来的蓝色玻璃珠，半枚刻着前文明联邦徽记的金属片，一块被海水打磨得发亮的黑色石头。老罗说它在攒家底，等破晓号来得够多，它就要开一家海底杂货铺。胖蜂听了之后用蜂鸣声表示它想提前预定那颗蓝玻璃珠，当咖啡杯垫。韭菜鸡蛋用尾巴把蓝玻璃珠卷起来护在肚皮下面，发出警告的咕噜。影刺在旁边笑得用匕首猛敲墙，被风砚以“破坏文物”为由记了一笔。
悬空城的天穹殿里，破晓号舰长的遗骸已经被郑重迁入了公开数据库中标注的“守护者纪念堂”。纪念堂不是建筑，是一片在天穹殿穹顶下被十二碎片光芒永久照亮的区域。每一个散人都可以来这里，献上自己的留言。留言板是一面前文明数据水晶墙，上面的字会保留下来，直到有下一个人来覆盖。林哲最后一次去时，看到最新一条留言写着：“我不知道你的名字。但我想告诉你，我的人生没有改变。我还是打不过深渊裂隙的大怪，还是凑不起一支满编队，还是会在深夜里突然不想上游戏。但我现在每次坚持不下去的时候，就会到悬空城下面抬头看一眼。这里亮着。我就能再走一段。谢谢你，老舰长。”
水晶墙上的文字会浮动大约一个昼夜，然后慢慢变淡，等待下一条。林哲看着那段文字从明亮到朦胧，直到最后变成墙面上极淡的一层荧光，和无数条旧留言叠在一起，层层叠叠，重重叠叠。那些旧留言他大多没读到，但他知道它们都在。它们没有消失，只是变成了光。他走出纪念堂时，剑无锋站在门外等他。剑无锋说：“师妹让我带句话。她说，剑阁已经决定把后山崖壁那一整片山划成永久公共区域，所有散人都可以在那里刻字。从今年冬天开始。等字不等任何人，只等愿意上山的人。”林哲点头，说：“是个好地方。”
破晓号夜航。他们去了所有地方，把最后几个还没有被点亮的坐标补全。风暴之眼浮岛上，古雷龙王的呼吸声仍然平稳，胖蜂录到了它的心跳与雷声的完美和声。熔火之心神殿前，炎龙长老从岩浆里探出半身，听完了胖蜂新编的圆舞曲第七号，说了句“比上次的更暖”。龙脊荒漠的龙冢深处，那朵冰蓝色的霜花已经不在老罗的密封罐里了，它被小心地放回霜龙长老安眠的原处，霜花周围开出了一圈极小的冰花，像在办一场只有星光和风声来参加的葬礼。老罗在那里坐了很久，直到韭菜鸡蛋用尾巴勾住他的手腕，把他慢慢牵回破晓号。
最后一个坐标是灰铁废墟旧三号厂房前的空地。林哲让人把破晓号降落在离空地最近的高炉旁。他走到空地中央，两架废铁哨兵已经老了，关节锈得几乎走不动路。但他走近时，它们仍然撑起身子，用最后一点感应器残余的蓝光扫过他，然后像以前那样，又缓缓垂下头去。一机巡逻，一机沉默。像是认出了这个人，又像是已经彻底忘了。灰雀从瞭望塔上扑棱棱飞下来，停在他肩头，左翅下那片秃斑还在。胖蜂飞过来，用翅膀替灰雀挡住了一小片夜风。