真正让他改变的，是风砚的战斗日志里一段不起眼的记录。那段记录写的是林哲还没满级时在灰铁废墟被黑星公会围堵的经过，结尾有一句：“队长的决策很少基于愤怒。他的愤怒全部来自队友受伤。如果你是一个没有队友的人，我无法告诉你该怎么做。但如果你想成为将来某个人的队友，就先学会在没有人命令你的时候，自己命令自己。撤退也好，前进也好，自己给自己下一个命令。因为真正可靠的队友，不是那个能带你赢的人，而是那个在没有你的时候也能照顾好自己的人。”
独行刀客看完这段话，一个人坐在主城喷泉旁边发了好一会儿呆。然后他给自己下了一个命令：明天起，每天在灰铁废墟刷四个小时的基础走位，不组队，不喊人。就用小喵。
头三天，他被废铁哨兵打得鼻青脸肿。第四天开始，他学会了用废料桶卡视野。第五天，他第一次在没有掉血的情况下干掉了一架哨兵。他把战斗记录截图保存下来。第六天，他在灰铁废墟的旧三号厂房附近遇到了几个同样在练走位的散人。他们没组队，各自打各自的，但彼此之间会自动让位置。有人受伤了就退到后面，有人状态好就多扛两下。没有交流，但有一种默契。
第七天，他又在旧三号厂房门口碰到木剑不菜。她也在这里练剑。两个被踢过的人对着两架废铁哨兵，你看我我看你。最后木剑不菜先开口：“我们组队试试？就试试，不行就散。”独行刀客想了一会儿，说：“好。”他摸出小喵，在手里转了一圈。木剑不菜看见那行刻在刀柄上的字，眼睛亮了一下：“你的匕首有名字了？叫什么？”
“小喵。”
“挺可爱的。”
“我知道。别笑。”
“没笑。我认真的。小喵比我的不折可爱多了。不折太凶了。但我家不折凶得有道理。因为我不凶，它要凶一点才像个正经剑修。”木剑不菜把木剑从背后解下来，摆了个起手式，身体歪歪扭扭的，像一棵被风吹得站不稳的树。
独行刀客想笑，又忍住了。他说：“那我们打一架。你先出手。我练练能不能躲。”木剑不菜很高兴，说：“好！我最近看那个剑无锋师叔说，打不过就跑。我可以先打你，然后跑。这样我也练了跑，你也练了躲。双赢。”说完她真的冲过来砍他，砍到一半掉头就跑，跑出去十几步又回头看。独行刀客举着小喵站在原地，有点懵。然后他笑出来了。那是他被踢出野队之后第一次在游戏里笑。
后来，他们经常在灰铁废墟一起练。说是练，更像是互相给对方找麻烦。木剑不菜总喜欢在矿坑门口等他，说他太磨蹭。独行刀客每次迟到都要赔她一块从火锅店买的小麻花。他也不知道自己为什么那么在意火锅店的小麻花。大概因为之前在看影刺帖子时看到过一句：“全服最好吃的东西是蜀地密码的毛肚，但最适合在矿坑门口吃的，是小麻花。因为小麻花可以掰成两半。一半自己吃，另一半给刚好走到这儿的人。”
他后来在公开数据库的留言区找到那条“灰雀不飞”的帖子，说灰铁废墟旧三号厂房的两架哨兵只吃小麻花。他把这事跟木剑不菜讲了。木剑不菜瞪着眼睛问：“真的？它们真的只吃小麻花？”独行刀客说：“真的。我去喂过。不过有一架不吃。它可能不爱吃。”木剑不菜信誓旦旦地要去看。于是两人凑钱买了一大包小麻花，跑去旧三号厂房门口。他们把麻花掰碎了放在地上，躲到废墙后面看。两架哨兵先是不理。过了一小会儿，其中一架慢慢转过来，用感应器扫了扫地面，伸出机械臂夹起一块麻花，很慢很慢地往回收，像是舍不得一下子吃完。另一架始终没动。
木剑不菜躲在墙后面小声说：“它叫‘不吃东西的哨兵’。”独行刀客在旁提醒：“这名字有点长。”木剑不菜说：“那就叫‘不吃’。”于是那架不吃麻花的哨兵从此叫“不吃”。这是他们一起取的，没经过任何人同意。但在守护者纪念地图的灰铁废墟大区里，有一个不起眼的角落写着：“此地有两架哨兵，一架吃麻花，一架不吃。后来的人管它们叫‘吃’和‘不吃’。坐标点001。友情提示：小麻花别乱丢。它们会捡。”