夜色像一砚磨得太浓的墨，泼在袁家坳上空，连星子都洇得模糊。老宅的木窗棂透出昏黄的光，在墨蓝的底色上，像一盏将熄未熄的灯。远处狗吠一声，短促，随即被虫鸣吞没。那虫鸣也怪，不是夏夜常见的聒噪，而是一下一下，极有规律，仿佛谁在用指甲轻叩空坛。
袁家老宅蹲踞在坳底，像一头疲惫的巨兽，脊背弓起，瓦片是它的鳞甲。风从山梁上溜下来，滑过屋脊，钻进檐角的雀替之间，发出呜咽般的声响。这声音本地人管它叫“风哨”，说是老宅的年代久了，木头吸饱了阴气，风一过，就替宅子叹气。今晚的风哨格外沉，不像叹息，倒像是在磨牙。
书房在正屋西侧，是整座宅子里唯一彻夜亮灯的地方。窗户纸是特制的，掺了云母碎屑，灯光透出来，不是寻常的橙黄，而是一种冷调的、近乎月光的青白。在这墨蓝色的山野里，这方寸之光显得孤绝，真像一座孤岛。岛的四周，是无边的黑暗汪洋。偶尔有蝙蝠掠过窗前，翅膀扇起的微小气流让那光晕晃动一下，旋即恢复死寂。那晃动的瞬间，窗棂上的木雕花格会投下扭曲的影子，在书房的墙壁上张牙舞爪，仿佛有无数细小的鬼魅，被困在了这方寸之间，正徒劳地撞击着纸壁，想要挣脱出来。
书房的门虚掩着，留着一道寸许宽的缝隙。从这道缝隙望进去，最先撞入眼帘的，是临窗那张巨大的书案。书案是整根楠木剖开制成，桌面光滑如镜，能照出烛火摇曳的倒影。案上琳琅满目，左边是一摞摞的线装古籍，书脊上的绢布早已褪色，露出里头泛黄的纸页。右边则是文房四宝，镇纸是块黑色的铁矿石，压在一叠宣纸角上，纸色微黄，边缘裁切得并不整齐，显见是自家手工所制。最惹眼的，是书案正中那方端砚。
砚台足有小儿拳头大小，石质细腻，在烛光下泛着紫玉般的光泽。砚堂里蓄着半池墨汁，平静如镜，却又幽深得仿佛能吸走人的目光。砚台旁，一支狼毫笔静静地躺在笔山上，笔毫尖细，透着一股子经过千锤百炼后的柔韧。笔杆是湘妃竹的，上面点点泪痕，在光影里仿佛还在流动。这副景象，雅致到了极点，却也冷清到了极点。仿佛这屋里盛的不是书香，而是千年不化的寒气。
书桌一角，那方端砚的边缘，凝结着一滴将坠未坠的墨。它悬在那里，拉出一条极细的、几近透明的丝，颤巍巍地，像是连接着两个世界。突然，一滴水珠从砚台上方的房梁滴落，“嗒”一声，精准地砸进砚堂中心。那声音极清脆，在这万籁俱寂中，宛如玉磬被轻轻一击。水珠入墨，激起一圈微小的涟漪，那涟漪无声地扩散，碰到砚壁又折返回来，搅乱了墨汁原本平滑如镜的表面。墨汁里，烛火的倒影随之碎裂、扭曲，像一张瞬间皱起的脸。
紧接着，一只宽大的手掌覆上了砚台边缘。那手掌指节粗大，掌纹深刻，皮肤呈现出一种常年握笔而形成的淡黄色，指甲修剪得整齐干净，却透着一股坚硬的质感。这只手的主人，正是袁茂峰的爷爷，袁仁五。
袁仁五六十出头，面容清癯，颧骨微高，嘴唇抿成一条笔直的线，透着一股不容置疑的威严。他穿着一件深青色的棉袍，袍子样式老旧，没有多余的纹饰，只在领口和袖口处镶着一圈同色的滚边。棉袍看起来厚重，将他本就挺拔的身形衬得愈发像一棵老松。他站在书案前，身姿笔挺，如同一尊雕像。即便只是研墨这样一个简单的动作，他做得也极尽庄重。他左手按住砚台，右手拇指和食指捏着一块长方形的墨条，开始在砚堂里缓缓画圈。
墨条是松烟墨，质地坚实。它在砚台上摩擦，发出“沙沙”的声响。这声音极富质感，干燥、细腻，带着一种令人心安的规律性，像是某种古老的咒语在被一遍遍念诵。随着他的动作，墨汁渐渐浓稠起来，原本清冷的液体开始泛出一种温润的幽光。那光不刺眼，却有一种奇异的吸附力，仿佛能将人的魂魄从七窍里一点点抽离，拽入那片漆黑的深潭之中。
袁茂峰坐在书案前的矮凳上。那凳子不高，让他必须微微仰头才能看清爷爷的脸。他今年刚满十三，身量尚未拔起，骨架纤细，穿着一件同款的、只是尺寸小了一圈的棉袍。他的背脊挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝上，眼神却不受控制地跟着爷爷的手移动。少年的眼睛很亮，瞳仁漆黑，像两颗浸在水银里的黑琉璃。此刻，那明亮的眸子里映着跳动的烛火，也映着爷爷沉稳的侧影，更多的，是一种混杂着敬畏、困惑与渴望的复杂情绪。
爷爷的研墨声是这房间里唯一的节奏，单调，却主宰一切。袁茂峰能闻到空气中弥漫的味道——墨香、纸香、陈年木头散发的朽味，还有一种属于爷爷的、淡淡的皂角气味。这些味道混合在一起，构成了他对“书房”的全部认知，也构成了他对“爷爷”的全部感知。这种气息让他安心，却也让他感到一种无形的压迫，仿佛这空气也是有重量的，沉甸甸地压在他的肩头，压在他的心口。
“研墨如修身，”爷爷的声音忽然响起，低沉平缓，没有任何起伏，却像一块石头投入深潭，打破了室内的静谧，“急不得，也慢不得。”
袁茂峰浑身一颤，连忙收回有些飘忽的目光，重新聚焦在砚台上。他看见墨条在爷爷手中匀速旋转，墨汁被带动，拉出一道道细长的丝线，这些丝线在烛光下泛着乌亮的光泽，如同某种活物的内脏。爷爷的手腕极其稳定，连袖口的褶皱都几乎没有晃动。这种极致的稳定，让袁茂峰感到自惭形秽。他悄悄活动了一下自己因为久坐而有些僵硬的手指，那纤细灵活的手指，与爷爷那双粗大有力的手相比，脆弱得像初春的柳枝。
爷爷似乎察觉到了他的小动作，研墨的手并未停下，只是侧过头，用余光扫了他一眼。那眼神平静无波，却让袁茂峰瞬间僵住，连呼吸都停滞了一瞬。爷爷的目光并不严厉，甚至可以说毫无情绪，但那种洞悉一切的穿透力，却比任何呵斥都更具威慑力。袁茂峰立刻将手放回膝上，五指收紧，掐进了棉袍的布料里。
这时，爷爷的研墨速度放缓了。他放下墨条，那墨条搁在砚台边缘，竟不偏不倚，稳稳当当。接着，那只宽大的手伸过来，一把捉住了袁茂峰的右手腕。
袁茂峰的手腕纤细，被爷爷的手掌完全包裹住。爷爷掌心的温度透过皮肤传来，烫得他心中一悸。爷爷并没有用力捏他，只是稳稳地托着，另一只手的拇指和食指，则精准地调整着他五指的姿势。