袁仁五在堂屋接待了她。袁茂峰原本在书房练字，听见外面的说话声，便放下笔，走到门边张望。王婆正把布匹在八仙桌上铺开，嘴里絮絮叨叨地说着今年的收成，说着东家长西家短。她的声音沙哑，带着老年人特有的痰音，听起来像砂纸在木头上摩擦。
袁仁五坐在太师椅上，一言不发，只是偶尔点一下头。他的目光大多时候落在那些土布上，但袁茂峰注意到，爷爷的眼角余光，始终在警惕地扫视着王婆的那双手。王婆的手很粗糙，指关节肿大，皮肤上布满裂纹和老茧，那是常年劳作留下的痕迹。但在那裂纹深处，隐约能看到一些深色的污渍，像是洗不掉的墨迹。
“袁先生，您看这布，厚实着呢，挡风又遮光……”王婆一边说，一边用手去捋平布面上的褶皱。就在她的手掌按在布面上的瞬间，袁茂峰的瞳孔猛地收缩。
他看见了。
在王婆手掌按下的地方，那土布的表面，竟然浮现出了一个淡淡的、灰黑色的印记。那印记的形状，像极了一个“人”字。但那个“人”字是颠倒的，一撇一捺像是被折断了的腿，透着一股子诡异的扭曲感。印记只出现了一瞬间，随着王婆抬起手，便迅速淡化，最终消失在粗厚的布纹里。
王婆似乎毫无察觉，依旧在喋喋不休。但袁仁五的眼神变了。那原本淡漠的目光里，闪过一丝极快的厉色，像刀锋出鞘的一刹那。他缓缓抬起手，打断了王婆的话。
“布，留下。”爷爷的声音低沉，“钱，下次结。”
王婆愣了一下，随即堆起满脸的褶子，连连点头：“哎哎，谢谢袁先生，谢谢袁先生……”她收起竹篮，又客套了几句，便告辞离开了。
门关上后，袁仁五并没有立刻去查看那匹布。他依然坐在椅子上，目光转向了站在书房门口的袁茂峰。
“你看见了。”这不是疑问句，而是陈述句。
袁茂峰点了点头，喉咙发紧。他不知道自己看见了什么，也不知道这意味着什么，但他本能地感到恐惧。那布上的“人”字，和王婆手上的墨渍，还有自己掌心的印记，似乎有着某种内在的联系。
爷爷站起身，走到那匹土布前，伸出两根手指，捏住布角，轻轻一抖。布匹在空中展开，发出“哗啦”一声脆响。在布纹的间隙里，爷爷用手指仔细地摸索着。终于，他在布匹的边缘，一处不起眼的角落里，停了下来。
那里，有一根线头。不是棉线，也不是麻线，而是一根乌黑发亮的、质地特殊的线。爷爷用指甲挑起那根线，凑到眼前看了看，然后，用两根手指捏住，猛地一拔。
“嘣。”
那根线被抽了出来。它不是一根，而是一束。线体极细，比头发丝还要细，在灯光下泛着金属般的光泽。更诡异的是，那线的颜色不是染上去的，而是从内部透出来的黑。它不像线，倒像是一根被抽出来的、液态的墨筋。
“狼毫混纺。”爷爷将那根墨线放在掌心，递到袁茂峰面前，“用写坏的笔毫，捣烂了，掺进棉絮里纺成的。这种布，吸墨，也吸‘气’。”
袁茂峰看着那根线，胃里一阵痉挛。他想起了书房里那支狼毫笔，想起了笔毫的颤动。如果这些笔毫被抽出来，纺成线，做成布，那岂不是意味着，那些被“写坏”的字，那些被废弃的墨迹，都以另一种形式留存了下来？它们被编织进日常的生活里，无声无息地渗透进人的血肉中。
“王婆的男人，二十年前死在袁家的墨井里。”爷爷的声音没有任何起伏，像在讲述一件与己无关的旧事，“她恨我们。所以，她送来的布，是用来‘吸’你的气的。”
袁茂峰浑身一颤。他这才明白，为什么爷爷刚才一直盯着王婆的手。那手上的墨渍，不是污垢，而是长年累月接触这种“墨线”留下的痕迹。王婆在用这种方式，报复袁家，或者说，是在试图窃取袁家世代积累的“气”。
“那……那我……”袁茂峰的声音在发抖。
“你没事。”爷爷打断了他，“你的气，已经养出来了。这点小伎俩，伤不了你。相反……”爷爷顿了顿，目光落在袁茂峰掌心的那五道墨色印记上，“这布碰到你，反倒是被你‘污染’了。你没发现吗？她刚才碰过的地方，布的色泽都变了。”
袁茂峰回想了一下，确实，王婆刚才按过的地方，布料的颜色似乎深了一些，那种土黄色变得暗沉，像是蒙了一层灰尘。原来，不是布在吸他的气，而是他的“气”在反过来侵蚀这布。这种认知让他感到一阵莫名的眩晕。他正在变成一个污染源，一个行走的墨缸。
“村里的老人，都知道袁家的笔法不能碰。”爷爷收起那根墨线，随手扔进旁边的炭盆里。墨线触火，并没有燃烧，而是发出“滋”的一声轻响，冒出一缕青烟，散发出一股焦糊的、类似毛发烧焦的味道。“但他们不知道的是，不是笔法不能碰，而是他们的身子，承不住这‘气’。碰了，要么疯，要么死。”
爷爷转过身，看着袁茂峰，眼神前所未有的严肃：“茂峰，你记住。从你掌心出现这印记开始，你就不再是普通人了。袁家的‘气’，是福，也是祸。它能让你写出惊鬼神的字，也能让你变成一滩没有意识的墨。关键就在于，你能不能‘驾驭’它，而不是被它‘驾驭’。”
那一夜，袁茂峰失眠了。
他躺在木板床上，睁着眼看着漆黑的天花板。房间里很静，但那种“沙沙”的纸声并没有出现。取而代之的，是一种更细微、更令人不安的声音。
那是笔毫颤动的声音。