这个圆圈，看起来不像一个符号，更像是一只眼睛。一只长在娃娃头顶的、流着血泪的竖眼。
而更让他头皮发麻的是，那个原本只有胸口一处墨团的娃娃，此刻在腹部位置，也莫名其妙地多了一团墨迹。那团墨迹的形状很奇怪，像是一只蜷缩的胎儿，又像是一只缩成一团的蜘蛛。
他根本没有画那里。
他发誓，他的笔尖只画了头顶的那个圈。那腹部的墨团，是从哪里来的？
难道……是渗透？
墨水从头顶的破洞渗下去，穿过纸张的纤维，在重力的作用下汇聚到了腹部？
这个解释合乎物理逻辑，却更加令人胆寒。因为这暗示了这张纸的内部是空的，是一个可以容纳液体流动的空腔。一张剪纸，怎么会是一个空腔？
袁茂峰猛地扔掉钢笔。钢笔掉在被子上，滚了一圈，留下一道蜿蜒的墨痕，像一条黑色的蜈蚣。
他再也受不了了。
他一把抓起剪纸，连同那个画了怪圈的剪纸，一起揉成一团，胡乱塞进信封，然后将信封死死压在枕头底下。他整个人向后一倒，瘫倒在床上，大口大口地喘着粗气。心脏在胸腔里疯狂撞击，像是一只被困在鼓里的野兽。
宿舍里陷入了死一般的寂静。
连厕所里那根滴水的管子，似乎也停止了发声。
这种绝对的寂静比任何声音都更加可怕。它像是一种粘稠的液体，灌满了整个房间，堵塞了耳朵，压迫着耳膜。袁茂峰能听到的，只有自己血液在血管里奔流的“轰轰”声，以及那越来越清晰、越来越急促的心跳声。
“咚……咚……咚……”
一下，两下。
不对。
袁茂峰的呼吸停滞了。
这心跳声……不对劲。
他的心跳很快，但这声音里的节奏却很慢。他的心跳是在胸腔左侧，但这声音……似乎是从四面八方传来的，又像是从床板底下传来的。
他僵硬地侧过头，将耳朵贴在枕头上。枕头底下，压着那个信封。
“咚……咚……咚……”
声音更清晰了。
那不是他的心跳。那是一种更加沉闷、更加滞重的搏动。像是有一只巨大的、湿漉漉的心脏，正被压在枕头底下，一下，又一下，缓慢而有力地敲击着木板。
“填不满……”
一个声音，极轻、极细，像是蚕食桑叶的声音，又像是风吹过破损窗纸的呜咽，直接钻进了他的脑海里。
“填不满……”
那个在琉璃厂听到的词，此刻化作了实体。
填不满。
填不满的是什么？是地下的漏洞？是纸上的墨迹？还是人心里的欲望？
袁茂峰感到一种前所未有的绝望。他意识到，自己刚才的举动，非但没有加固封印，反而像是给那个被镇压的东西，打开了一个透气孔。那个头顶上的圆圈，不是眼睛，是气孔。那个腹部的墨团，不是渗透，是进食。
他用钢笔，给那个东西喂了一口墨。
一股寒意顺着尾椎骨窜上天灵盖，他浑身的汗毛都竖了起来。他猛地掀开枕头，一把抓出那个信封。信封已经被汗水浸湿了，变得软塌塌的。他颤抖着拆开，倒出里面的剪纸。
剪纸已经被揉得皱巴巴的，但那上面的图案却更加清晰了。
头顶的那个圆圈，此刻不再是平面的。在昏暗的光线下，那个圆圈似乎微微鼓了起来，像是一个正在充气的气泡。而圆圈中心的那个破洞，此刻正对着他，黑洞洞的，仿佛通向另一个维度。
他凑近了看。
在那个破洞的底部，他看到了一点反光。不是墨水的反光，而是一种类似眼球的反光。湿润、浑浊，带着一层白翳。
那是一只眼睛。
一只长在纸里的眼睛。
那只眼睛似乎察觉到了光线的变化，又或者是察觉到了他的注视。那层白翳微微动了一下，然后，瞳孔——如果那能称之为瞳孔的话——收缩了一下。
袁茂峰像触电般缩回了手。剪纸飘落在床上。
就在这时，他听到了另一种声音。
不是心跳，也不是低语。
是书写的声音。
“沙沙……沙沙……”
这声音很近，就在耳边。
他猛地转头。
只见那支掉在床上的英雄牌钢笔，正在被单上自动移动。
没有手握住它。它就那么斜斜地立着，笔尖紧贴着布料，以一种极其诡异的角度，匀速地、平稳地滑动着。
“沙沙……沙沙……”
墨水从笔尖流淌出来，在被单上留下深蓝色的痕迹。
袁茂峰惊恐地看着这一幕。他的身体像是被钉在了床上，连一根手指都动不了。他只能眼睁睁地看着那支钢笔，像一只被附身的蜘蛛，在被单上爬行、书写。
它写的不是字。
它画的是一个又一个的圆圈。
大大小小的圆圈，相互嵌套，相互重叠，像是一张巨大的、复杂的蛛网，又像是一组某种未知数学公式的图解。这些圆圈画得非常标准，圆润、流畅，与刚才那个歪歪扭扭的、充满痛苦的圈截然不同。这显示出一种绝对的冷静、精确，以及一种非人的掌控力。
钢笔一边画，一边发出那种令人牙酸的“沙沙”声。随着圆圈的增加，那股浓烈的硫化物气味越来越重，几乎呛得人流泪。
画完最后一个圆圈，钢笔停了下来。它静静地躺在那张由圆圈构成的图案中心，笔尖微微颤动，仿佛在喘息。
袁茂峰死死地盯着那个图案。
那不是一个随意的涂鸦。那是一个阵法。一个由圆圈构成的、向内螺旋收缩的阵法。图案的最中心，正好是那支钢笔所在的位置，也正好对准了床垫上那个被他压出来的、微微凹陷的坑。