天光是从窗棂的缝隙里漏进来的，不是亮，而是一种脏污的灰白，像是有人在天幕上抹了一层陈年的猪油。袁茂峰一夜未眠，眼底布满血丝，视线落在膝头那本摊开的书上，久久无法移开。那行用猩红墨水写下的“填不满，则生生不息”，每一个笔画都像是一条正在缓慢爬动的红蚯蚓，在泛黄的纸面上蠕动着，试图钻进纸张的纹理深处。
他伸出手，指尖颤抖着，想去触碰那行字。在距离纸面还有一毫米的地方，他停住了。一股灼热的气流从书页上升腾而起，不是温度意义上的热，而是一种精神层面的灼痛，仿佛那行字不是墨水写的，而是用烧红的铁丝烙上去的。他闻到了一股浓烈的腥甜味，那不是铁锈的味道，也不是朱砂的味道，更像是某种大型哺乳动物在极度恐惧时排出的腺液气味，带着一种原始的、腥膻的恐慌。
母亲在灶台边窸窸窣窣地忙碌，往灶膛里添着柴火。柴火很湿，燃烧时冒着浓白的烟，带着一股刺鼻的树脂味。父亲依旧坐在炕沿，保持着那个蜷缩的姿势，仿佛一尊被烟火熏黑的泥塑。屋里的空气浑浊得令人窒息，每一次呼吸，都像是在吞咽一团混着灰尘和恐惧的棉絮。
袁茂峰猛地合上书。那声“啪”的脆响在死寂的屋里显得格外刺耳。母亲添柴的动作顿了一下，没有回头。父亲连眼皮都没抬一下。他们的漠然像一堵无形的墙，将袁茂峰隔绝在外，也隔绝了外界的一切。这种漠然比哭泣或尖叫更令人绝望，因为它意味着一种彻底的放弃，一种对既定命运的麻木接受。
他必须出去。这间屋子是个蒸笼，正在一点点蒸熟他的理智。他需要空气，哪怕是外面那零下十几度的、带着土腥味的冷空气。
他慢慢起身，动作尽量放轻，生怕惊扰了什么。穿上棉大衣，围好围巾，将那本诡异的书重新塞进帆布包。帆布包沉甸甸的，那本书像一块烧红的烙铁，烫着他的肋骨。他走到门口，掀开塑料布和棉帘。冰冷的空气瞬间涌入，让他打了个寒颤。
“……别去村东头。”母亲的声音突然在背后响起，低沉、沙哑，不带任何感情，像是一块石头扔进了深井。
袁茂峰僵住了。他没有回头，只是静静地站在门口，背对着屋里昏黄的灯光。
母亲没有再说别的，只是继续往灶膛里塞着湿柴。柴火发出“噼啪”的爆裂声，像是某种不祥的预兆。
村东头。那里有那所废弃的小学，也有聋四爷住的破庙。
袁茂峰没有回应，只是默默地跨出了门槛，将那令人窒息的温暖关在了身后。
外面的世界依旧是一片死寂的苍白。雪停了，但风更烈，卷着细小的雪沫，打在脸上像砂纸打磨。他裹紧了大衣，低着头，沿着墙根往前走。脚下的积雪被冻得硬邦邦的，踩上去发出空洞的“笃笃”声，像是有什么东西在地下敲击着地面。
整个村子依然沉浸在一种诡异的睡眠中。家家户户门窗紧闭，那些黑色的棉帘子像一只只耷拉着的眼皮，拒绝着外界的窥探。偶尔有一缕炊烟从烟囱里冒出来，也是笔直、僵硬，毫无生气，很快就和灰蒙蒙的天空融为一体。袁茂峰能感觉到，那些窗户后面，有无数双眼睛正透过剪纸的眼洞注视着他。那不是敌意，也不是好奇，而是一种纯粹的、无机质的凝视，像昆虫的复眼，冰冷而繁多。
他路过邻居家，那是王大爷家。王大爷是个爱热闹的老头，往年这时候，总爱坐在院门口晒太阳，看见谁都要拉着唠两句。可今天，院门紧闭，连条缝都没有。但袁茂峰敏锐地察觉到，门缝里透出一股极其细微的气流，带着一股甜腻的腐败气味。他停下脚步，屏住呼吸，侧耳倾听。门内没有一丝人声，只有一种类似蚕食桑叶的“沙沙”声，密集、持续，听得人头皮发麻。那声音不是来自一个方向，而是来自院子的四面八方，仿佛整个院子都被某种东西填满了，正在被一点点啃食。
他不敢多看，加快脚步离开了。
村东头的破庙越来越近。那原本是一座土地庙，年久失修，屋顶塌了大半，剩下的残垣断壁在风雪中瑟瑟发抖，像一具被剥了皮的兽骨。庙前原本应该有个小广场，现在也被积雪覆盖，只有一条被人踩出的、蜿蜒的小径通向庙门。
走到庙门口，袁茂峰停下了脚步。庙里很暗，比外面要暗得多。门口挂着一串用秸秆扎成的帘子，已经发黑，上面结满了冰凌。冰凌像无数根下垂的獠牙，在风中互相碰撞，发出细微的“叮当”声。这声音在死寂的环境里，显得格外清脆，也格外诡异。
他犹豫了一下，伸手拨开了秸秆帘子。一股浓烈的气味扑面而来。那不是香火味，也不是泥土味，而是一种复杂的、令人作呕的混合气味。有陈年灰尘的霉味，有动物皮毛的骚臭味，有劣质颜料的化学味，还有一种……类似陈旧血液干涸后的铁腥味。
庙里没有点灯，光线从坍塌的屋顶漏下来，形成几道浑浊的光柱，照亮了空气中飞舞的尘埃。尘埃在光柱里疯狂地舞动，像一群失去了方向的幽灵。正对着庙门，原本应该是土地爷神像的位置，现在空空如也，只有一个黑乎乎的土台子，上面胡乱堆着一些破布和干草。
在土台子的右侧，也就是光线相对充足的地方，坐着一个老人。
那就是聋四爷。
袁茂峰只在小时候远远见过他几次。传说他天生聋哑，性情孤僻，一辈子没娶妻，就住在这破庙里，靠给村里红白喜事雕刻点纸活、或者帮人修补点皮影戏具混口饭吃。此刻，聋四爷背对着光，缩在墙角的阴影里，整个人像一堆破布裹着的枯骨。他穿着一件不知什么年代的、油黑发亮的棉袍，袍子大得不合身，空荡荡地罩在身上。头发花白，乱蓬蓬地纠结在一起，遮住了大半张脸。露出来的那部分皮肤干瘪蜡黄，布满了深深的皱纹，像一张揉皱后又摊开的旧羊皮纸。
他正低着头，专注地摆弄着手里的东西。袁茂峰走近了几步，借着光看清了。那是一箱皮影。
不是那种彩绘的、精致的皮影，而是一些半成品，或者是破损后正在修复的影人。它们散乱地摊在聋四爷面前的破席子上，有头茬，有身段，有桌椅道具。这些皮影大多是用驴皮或牛皮做的，经过长久的使用，皮子变得透明、油润，呈现出一种琥珀色的光泽。但袁茂峰一眼就看出，这些影人有一个共同的特点——它们的眼睛，全都没有瞳仁。