他强迫自己移开视线，不敢再看。目光落在地上碎裂的煤油灯残骸上，那破碎的灯罩，那泼洒的灯油……他的视线猛地定住了。
在灯油浸染的地面上，躺着一样东西。
不是玻璃碎片，也不是泥块。那是一截细长的、惨白的……骨头。
正是他在陶瓮里看到的那种指骨！它怎么会在这里？他明明记得，当时他吓得盖上了木板，根本没有碰它。难道……是他刚才摔倒时，从帆布包里掉出来的？不可能，他包里只有笔记和衣物。还是说……这骨头，一直就在村塾里，只是之前被黑暗隐藏了？
袁茂峰浑身汗毛倒竖。他盯着那截指骨，烛光下，它泛着温润却令人胆寒的光泽，关节处光滑圆润，末端的穿孔清晰可见。它静静地躺在那里，像一只刚刚闭合的眼睛，又像是在等待被再次握住的笔。一种强烈的、违背所有理性的冲动涌上心头——他想拿起它。不是出于研究的目的，而是出于一种近乎本能的、想要“补全”什么的渴望。仿佛拿起它，他体内那流逝的某种东西，就能得到填补。
他猛地甩头，驱散这个可怕的念头。这骨头是邪物，是“填壑”的证物，是地脉的饵食！他不能碰！
但他的手却不听使唤，缓缓地，不受控制地向那截指骨伸去。指尖距离骨头只有一寸，半寸……就在即将触碰的刹那，他猛地攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，剧痛让他清醒了一瞬。他触电般缩回手，整个人向后一仰，撞在身后的门板上。
“不……”他嘶哑地低吼，像是在对抗某种无形的操控。
就在这时，他的目光无意间扫过帆布包。包口没有完全合拢，里面那卷从烽火台带回来的笔记，露出了一角。而就在那露出的纸页边缘，在烛光的映照下，他看到了一行字——不是清代学者的笔迹，而是……他自己的笔迹！
字迹歪歪扭扭，力透纸背，带着一种他从未有过的、癫狂的意味。那行字是：
“灯芯……需以念力淬炼……”
袁茂峰的血液瞬间冻结了。这不是他写的！他从未写过这样的句子！这笔记他反复看过，绝无此句！这行字，是什么时候出现的？是谁写上去的？
他颤抖着抓起笔记，就着烛光，疯狂地翻找。在笔记的后半部分，那些癫狂的“它在看我”的字句之间，果然夹杂着一些陌生的字迹。有些是批注，有些是独立的短句，笔迹与他自己的极为相似，却又更加潦草、更加尖锐，仿佛是他潜意识里分裂出的另一个人格所书。
“……地脉之饥，非粟米可填，需以纯粹念力为引……”
“……骨为盏，念为芯，石髓之露为油……燃之者，可见山河之真形……”
“……外乡人之念，如初生羔羊，最为鲜美……”
“……鸟来替人，天意也……”
每一行字，都像一把冰锥，凿在他的心上。这些字句，完美地解释了他今天的遭遇。那老妪的仪式，孩子们的注视，老树的拥抱，甚至那句“鸟来替人了”……原来早在这位不知名的清代学者笔下，就已经预言了他的命运！而这些字迹，在他毫无察觉的情况下，出现在了他的笔记上……这意味着什么？意味着他正在被“污染”，被“同化”，他的思想和笔迹，正在被那股沉睡的地脉意志所接管！
他猛地合上笔记，像是烫手一样将其扔在地上。烛火剧烈晃动，光影疯狂舞蹈。他感到一种彻骨的绝望。逃？往哪里逃？这无形的“注视”如影随形，这诡异的“污染”无孔不入。他的身体，他的思想，甚至他的笔迹，都不再是完全属于自己的了。
他的目光再次落到地上那截惨白的指骨上。这一次，那股想要拿起它的冲动，不再仅仅来自外部的诱惑，而是源自内心深处一种冰冷的、绝望的认知：或许，抵抗是无用的。或许，顺应才是唯一的出路。如果他注定要成为“填壑”的一部分，那么，与其被无声地吞噬，不如主动去“理解”，去“掌控”……哪怕这“掌控”只是幻觉。
这个念头让他自己都感到不寒而栗。但这念头一旦出现，就如毒藤般迅速蔓延。他想起了自己的誓言——“让美的种子长遍这山河每寸土地”。多么讽刺！如果“美”的代价是成为“骨灯”的灯芯，如果“种子”的归宿是填埋山河的“空虚”，那么这誓言，岂非正是最完美的祭品祷词？
他缓缓地，几乎是虔诚地，重新伸出手。这一次，没有了挣扎，没有了抗拒。他的指尖，稳稳地，触碰到了那截指骨。
冰凉，光滑，却带着一种奇异的、仿佛拥有生命的脉动。当他握住它的瞬间，一股信息流般的冲击顺着指尖涌入脑海。不是语言，不是图像，而是一种纯粹的“认知”：这指骨是哪只手的第几根指骨，生前属于何人（一个模糊的、充满敬畏与恐惧的影子），是如何被取出、炼制，如何成为“引路”的灯盏……无数碎片化的信息汹涌而来，几乎撑破他的头颅。
他深吸一口气，强迫自己接受这些信息。他拿起指骨，举到烛光前细细端详。骨管是中空的，内壁光滑。末端的穿孔，似乎是用来穿系灯芯的。他明白了。这就是“骨灯”的核心部件。而灯油，是“石髓之露”；灯芯，则需要“念力”……他的念力。