角落里，靠着西墙，堆着几箱书。那是袁茂峰的全部家当。纸箱上用马克笔潦草地写着“书”、“资料”等字样，封口胶带已经有些发黄。书箱上方的墙皮剥落得尤其厉害，露出里头灰黑色的砖块，砖缝里渗出白色的盐碱，像是一张长满白癜风的脸。
光线从门kou se入，但很快就减弱了。屋子深处依旧笼罩在昏暗的阴影里。整个空间给人一种强烈的、被遗弃已久的感觉。这里没有生活的气息，没有温度，只有一种死寂的、等待被填充的空虚。
袁茂峰走到窗边。窗户是老式的木框玻璃窗，玻璃上蒙着一层厚厚的灰尘，用指甲一划，便留下一道清晰的白痕。窗外是一条更窄的夹道，堆满了杂物，几乎不见天日。他试图推开窗户通风，但窗框早已变形，加上多年的油漆粘连，纹丝不动。他只好作罢。
他走回屋子中央，在一张相对完好的课桌后站定。他环顾四周，脚步声在空屋里产生清晰的回响——“空，空，空”。这声音不像是踩在实地上，倒像是踩在一个巨大的、中空的容器内部。空灵感，是的，这个词用得恰到好处。这间屋子太“空”了，空得能听见声音被吞噬、被消化的过程。
他在桌后坐下，塑料凳发出一声不堪重负的**。桌上空空如也，只有一层薄薄的灰尘。他从帆布包里拿出一瓶未开封的矿泉水，一瓶二两装的二锅头（这是他昨晚特意买的，准备在开业时喝一口，讨个彩头，但此刻觉得不合时宜，又塞了回去），还有一个玻璃杯。
玻璃杯是那种最普通的、边缘带着一个微小缺口的杯子，是他从旧货市场连同桌子一起买来的。他把杯子放在桌上，杯底与桌面接触，发出一声清脆的“嗒”声。然后，他拧开矿泉水瓶盖。
“啵——”
瓶盖开启的声音在寂静中显得格外清晰。他举起瓶子，向杯中倒水。
水柱倾泻而下，撞击杯底，发出汩汩的声响。这声音在空屋里被放大，变得粘稠、厚重，不像水流，倒像是有生命的液体在缓缓注入。水面迅速上升，在杯口形成一个微微凸起的弧形水面，在昏暗的光线下，泛着一种浑浊的、类似油脂的光泽。
袁茂峰放下水瓶，盯着那杯水。
水很清澈，但在这种光线下，却显得异常冰冷。他端起杯子，凑到嘴边。指尖传来玻璃的冰凉，以及杯壁上那个缺口的粗糙触感。他抿了一小口。
水没有味道，只有一股淡淡的、自来水特有的氯气味道。但当他咽下喉咙时，却感到一股奇异的甘甜，从舌根一直蔓延到胃里。这甜味不像是糖分带来的，而是一种精神上的慰藉，一种“苦尽甘来”的心理暗示。
“这杯水，很甜。”
他再次低声说道，这一次，声音里带上了一丝不易察觉的颤抖，不知是激动，还是因为这屋子的阴冷。他环顾四周，眼神从最初的怅惘、迷茫，迅速转变为一种近乎狂热的坚定。窗外的天光恰好在这一刻移动，一道斜射的光线照亮了他半张脸，镜片后的眼睛闪闪发光，而另半张脸则完全隐没在桌边的阴影里，形成了一张阴阳脸。
他放下水杯，从包里拿出那块木板。
木板约莫三尺长，一尺宽，用的是老榆木。木料厚重，边缘被打磨得圆润，但木纹依旧清晰可见，如同老人脸上深刻的皱纹。他用手掌仔细摩挲着木板表面，指腹传来木质的粗糙感和纹理的立体感。这触感让他感到踏实，一种来自大自然的、质朴的质感。
木板上已经刻好了字——“中华美育”四个大字，隶书。字体苍劲有力，笔画粗细得当，是袁茂峰花了三天时间，一笔一划亲手刻上去的。刻痕很深，木屑早已清理干净，但字槽里依旧残留着一些细小的木粉。他没有上漆，他想保留木头最原始的色泽和纹理，他认为这才是“美”的本质。
他站起身，搬过一张塑料凳，放在墙边。凳子摇晃了一下，他稳住身形，然后站了上去。塑料凳发出令人牙酸的“咯吱”声，画面微微晃动，增加了一种纪实般的真实感和不稳定感。他举起那块木牌，将其对准墙上一个相对平整的位置。
墙皮粗糙，带着碱渍。他将木牌贴墙比划了一下，调整角度。木牌很重，举在手里有些吃力。他后退半步，眯着眼审视。那一刻，他觉得自己不是在挂一块招牌，而是在举行一场庄重的仪式。
“壬辰年，立此存照。”
他的语调庄重，带着一种殉道者般的决绝。声音在空屋里回荡，撞击着四壁，仿佛在唤醒某种沉睡已久的东西。他再次举起木牌，用事先准备好的钉子，将木牌固定在墙上。锤子敲击钉子的声音，“咚、咚、咚”，沉闷而有力，每一下都像是敲在自己的心脏上。
固定好木牌，他退下凳子，站在木牌下，仰头端详。
“中华美育”四个大字，在昏暗的光线下显得古朴而肃穆。阳光恰好在这一刻移动，一道金色的光束穿透尘埃，正好照在“美”字上。那个字仿佛被点亮了一般，木纹在光线中呈现出一种奇异的、流动的质感。袁茂峰盯着那个“美”字，瞳孔微微收缩。他似乎看到，木纹的纹理在光影的变幻中，隐隐组成了一只眼睛的轮廓。那只眼睛半睁半闭，瞳孔深邃，仿佛正在冷冷地注视着他。
他眨了眨眼，再看时，那只“眼睛”又消失了，只剩下清晰的木纹。是错觉吗？是光线和阴影的把戏？还是自己过于紧张的幻觉？
他压下心中的那一丝悸动，重新端起桌上的水杯。这一次，他没有小口抿，而是仰起脖子，将杯中剩余的水一饮而尽。吞咽声在寂静中显得格外清晰，水流顺着食道滑下，带来一阵冰凉的舒适感。他放下杯子，嘴角沾了一点水渍，但他没有擦拭，而是露出了一丝笑容。
这笑容有些苦涩，有些疲惫，但更多的是一种苦尽甘来的满足。他成功了，他迈出了第一步。虽然前路漫漫，虽然这间屋子破旧空荡，但他已经在这里打下了基石。
就在这时，他的余光瞥见，桌上的那杯水，虽然已经空了，但杯底残留的一小口水，因为刚才他仰头喝水时的震动，在杯底泛起了一圈细微的涟漪。涟漪荡漾开来，倒映着天花板上那盏摇晃的、昏黄的灯管。灯管的影像在波纹中扭曲、变形，像一张狞笑的脸。
袁茂峰的笑容凝固在脸上。
他盯着那圈涟漪，直到它彻底平静。杯底只剩下一层薄薄的水膜，在昏暗中泛着幽光。他想起了刚才木纹里的那只“眼睛”，想起了锁孔里那令人牙酸的摩擦声，想起了这间屋子无处不在的、陈腐的气息。
一种难以言喻的寒意，顺着脊椎缓缓爬升。
这间屋子，似乎并不像他想象的那样“空”。它更像一个等待已久的容器，而他，刚刚亲手打开了盖子，又亲手挂上了招牌。他以为自己是这里的开创者，是这里的主人，但此刻，在这空荡、寂静、充满回响的屋子里，他忽然产生了一个荒谬的念头：
也许，他才是那个被“等待”的人。也许，这间屋子，这块木头，这把锈锁，都在等待着他，等待着他来完成这场早已注定、却又被冠以“美育”之名的……献祭。
他甩了甩头，试图驱散这个不祥的念头。他告诉自己，这是创业初期的焦虑，是环境太过压抑导致的心理作用。他走到窗边，再次试图推开窗户，这一次，窗户依旧纹丝不动，但窗框与墙体之间，落下了一小撮灰白色的粉末，像是骨灰，又像是朽木的残渣。