“点点。”
王主任手指蘸了点唾沫，点得飞快。“数对。开票！”
售货员手抖着写收据。她在这儿干了三年，头一回见人一次性把“三转一响”全搬空的。
东西全搬出来，摆在过道上。
锃亮的黑色自行车，崭新的缝纫机机头，皮匣子装的收音机，还有一个垫着红丝绒的手表盒。
这阵势太扎眼了。围观的人越来越多，里三层外三层，把专柜堵得水泄不通。
有个穿列宁装的干瘦老头凑上前，盯着那些物件直眼馋。“小伙子，你这票是哪来的？黑市上可弄不到这么齐的票。”
陈卫东把手表戴在手腕上，表带扣上。“单位发的。”
“啥单位这么阔气？”老头不信。
陈卫东还没开口，陈建国按捺不住了。
他憋了一早上的劲，这会儿终于找到了宣泄口。他挺直腰板，双手背在身后，清了清嗓子。
“一机部！”
这三个字一出，周围安静了一瞬。
陈建国指着陈卫东，声音洪亮，生怕别人听不见。
“我儿子，一机部研究处的工程师。刚给国家干了个大单子，赚了好几百万的外汇！连毛熊国都指名要他们做的东西。这票，是部里领导特批的奖励！”
人群里爆出一阵倒吸冷气的声音。
“一机部？赚外汇？”
“怪不得！几百万外汇，奖这四大件算个啥！”
“老哥，你可生了个好儿子啊！这工程师，起码是个科长吧？”
陈建国腰板挺得笔直。“正科。今年才二十二。”
“二十二岁的正科？！”
陈母在旁边拉了拉陈建国的袖子，小声嘀咕：“你少说两句。”
“怕啥？我儿子凭本事挣来的，光明正大！”陈建国红光满面，感觉这辈子都没这么风光过。
王主任验完最后一张票，点了遍钞票，抬头看陈卫东的眼神跟看银行金库似的。
“同志，这四件全开一个名？”
“对。”
“请您登记。”王主任从柜台底下翻出一本硬皮登记簿，摊开，拧开钢笔递过来。“姓名、工作单位、家庭住址、购买项目，都得填。大件购买凭票登记，这是规矩。”
陈卫东接过笔，唰填完。
王主任歪头看了一眼——一机部技术研究处。
他的腰又弯了两分。
售货员在一旁开票。四联单，一式四份，用复写纸隔着。她写字的手一直在抖，笔画歪歪扭扭的，“缝纫机”三个字的“纫”还写多了一横，划掉重来。
这姑娘二十出头，齐耳短发，圆脸。
上回陈卫东来买自行车，她就负责接待。那回买一辆车已经算大客户了，今天直接四大件全搬——她进百货大楼三年，没见过第二个。
“同志，自行车可以现在推走。手表和收音机能拎着。缝纫机……”
她看了看那台铸铁机头的蝴蝶牌，“这个太沉了，您家住哪儿？我们下午可以安排板车送货。”