沈砚看着那条弹幕，坐在灯下，一动不动。
【它认得你。你也认得它。告诉他们，你从哪儿拿的它。】
弹幕，还在屏幕上，悬着。沈砚盯着那行字，喉咙发干。他知道，他不能承认。他一旦承认，他编的那个"安全"版本，就全塌了。他一旦承认，观众就会知道，他隐瞒了最重要的东西。他一旦承认，那枚木牌，就会从抽屉里，爬上屏幕，成为所有人眼睛里的东西。
他低头，看了一眼手机屏幕。屏幕里的自己，脸色苍白，下巴上贴着纱布。他看着自己，忽然觉得，那个"沈砚"，很陌生。
他抬头，看着镜头，扯出一个笑："我不懂你在说什么。这枚木牌，是我在西山捡的。一枚普通的木牌。没什么好说的。"
弹幕，没有回应。
沈砚等了几秒。屏幕上，那个乱码账号，又飘出一条弹幕。
【你说谎。】
沈砚的呼吸，顿住了。
【你看着我的名字，说谎。】
沈砚盯着那行字，血液，一点一点，凉下去。他忽然明白，温辞要的，不是他承认。是她要看着他，当着所有人的面，对着她的名字，说谎。她要他看着"温辞"那两个字，说"这枚木牌，没什么好说的"。
"我没有说谎。"沈砚说。声音，有点发飘，"它就是一——"
他没能说完。
屏幕，黑了。
不是手机黑屏。是直播间的画面，整个黑了。弹幕，消失了。声音，消失了。屏幕上，只剩下一片纯粹的、静止的黑暗。沈砚看着那片黑暗，心跳，漏了一拍。
"断线了？"他说。声音在空荡荡的屋子里，显得格外响。他伸手，去碰手机。他的指尖，刚碰到屏幕，黑暗里，忽然，浮起一样东西。
一张脸。
苍白的，模糊的，从黑暗的正中，一点一点，浮出来。长发，垂下来，遮住半张脸。沈砚盯着那张脸，血液，一寸一寸，凉下去。他认得那张脸。他在录像带里，见过。她在雪花点里，朝他走过来。她隔着屏幕，朝他伸过手。
现在，她就在他的屏幕上，正对着他。
"温辞。"沈砚说。声音哑得不像自己。
屏幕里，那张脸，没有动。她看着他，很久很久。然后，她的嘴唇，动了。一个字，一个字，无声地，说出来。沈砚盯着她的嘴唇，认出来，她说的是：
"你拿了我的东西。"
沈砚的手指，僵在手机屏幕上。他感觉到，屏幕，是凉的。那种凉，从指尖，一直渗到骨头里。
"你拿了我的东西。"屏幕里，那个声音，这一次，传出来了。沙哑的，阴冷的，像从井底传上来的，"你把它，放在抽屉里。你对着它，说谎。"
"我没有。"沈砚说，"我只是——我不知道它是什么。"
"你知道。"那个声音说，"你看见了我的名字。你看见了我的生辰。你知道，那是我的。你把它拿走了。你把它，带出了西山。"
沈砚坐在灯下，看着屏幕里那张脸。他忽然觉得，他面前的手机，像一道门。门的那一边，是西山。门的那一边，是那栋楼。而站在门边的，是温辞。她顺着那枚木牌，找到了他。她顺着他的血，走进了他的家。
"对不起。"沈砚说。声音很轻。
屏幕里，那张脸，停了一下。她没有说话。她看着他，很久很久。然后，她说："你不用说对不起。"
"那你，想让我做什么？"
"把木牌，还回来。"她说，"把它，放回台沿上。"
"放回去，就结束了吗？"
"结束了。"她说，"你把它放回去。我，就还在这里。你不放，我就跟着你。我跟着你，每一天，每一夜。直到你，把它还回去。"