自助洗衣店叫“净衣坊”。
开在城西老商业街，二十四小时营业。
店里一共十二台机器。
出问题的是最里面那台30公斤商用滚筒洗衣机，编号12。
老板陈广顺已经把店门关了。
“第一天我真没当回事。”
“早上开门，看见里面有件带血外套，我以为是哪个客人忘拿了。”
“第二天又来一套，我才觉得不对。”
“昨晚是第三次。”
他说着调出监控。
凌晨两点十七分。
12号洗衣机突然亮起。
滚筒开始转动。
可从两点到三点，店内没有任何人靠近过机器。
画面看起来毫无问题。
许川却让他重新播放。
“慢一点。”
两点十六分四十七秒。
店外一辆出租车驶过。
玻璃门上映出车尾红灯。
十秒后。
同一辆车又出现了一次。
连旁边路口经过的电动车位置都一模一样。
赵小北也看出来了。
“视频重复了？”
钱多多检查录像服务器，很快找到异常。
每天凌晨两点十七分，监控都会被远程切换成一段一分二十秒的循环画面。
真实视频没有保存。
这段时间里，店里发生什么，摄像头全看不见。
“谁有后台权限？”
陈广顺脸色变了。
“除了我，就是维护设备的周鹏。”
周鹏，三十五岁。
负责这家店的监控、门禁和洗衣设备维修。
监控显示，三天前晚上他来过一次。
之后再没从正门出现。
“后门呢？”
“没有后门。”
陈广顺说完，自己又停了一下。
“以前有。”
洗衣店隔壁曾经是一家洗浴中心。
两家共用过后勤通道。
洗浴中心倒闭后，通道被一排储物柜挡住。
柜子搬开。
后面果然还有一道窄门。
锁刚换过。
门的另一边，是废弃洗浴中心的布草间。
从这里进洗衣店。
完全避开正门摄像头。
“所以不是衣服自己出来。”
赵小北看向12号洗衣机。
“是有人每天把监控循环一分多钟，再从这边进来。”
问题剩下一个。
为什么连续三晚都要洗带血的衣服？
三份血迹DNA结果已经出来。
不是失踪人员数据库里的未明人员。
但第一份血样，很快在医院就诊记录里找到匹配对象。
张永顺，四十一岁。
三天前凌晨去城西第二医院处理过头部外伤。
第二份血样属于赵志刚，三十九岁。
两天前也在同一家医院处理过鼻骨骨折和手臂挫伤。
第三份属于刘海涛，四十四岁。
今天早上刚去过医院。
三个人对医生说的理由全一样。
“自己摔的。”
“查他们之间有没有关系。”
十分钟后。
关系出来了。
三个人都是盛达建筑劳务公司的工人代表。
半个月前，他们共同向公司追讨被拖欠的工资。
总额二百三十多万元。
而这三天里，三个人先后签署了“工资已全部结清”的确认书。
“钱真结了？”
“没有。”
银行流水显示。
一分钱都没到账。
许川看了一眼桌上那张纸条。
“联系第三个人刘海涛。”
电话打通。
刘海涛一开始还说什么都不知道。
直到许川提到洗衣店、血衣和纸条。
电话那头彻底安静。
过了十几秒。
男人声音压得很低。
“纸条被你们看见了？”
“你写的？”
“对。”
“为什么不直接报警？”
“他们知道我老婆孩子住哪。”
刘海涛呼吸很重。
“我不敢。”
三天前。
张永顺先被人从家附近带走。
第二天轮到赵志刚。
昨天晚上是刘海涛。
每个人都被带到一间没有窗户的房间。