清明前一周，沈既白和黎望舒去了青岭。
大巴车在山路上颠了一个多小时，窗外的景色从城市高楼变成连绵的茶田。到站时，天刚擦亮，晨雾还没散，山上的茶树在雾气里若隐若现，像一幅水墨画。
“好香。“黎望舒深吸一口气，眼睛亮了，“这是头春茶的味儿。“
沈既白也闻到了——清冽的、带着露水气的茶香，混着泥土和青草的味道。他上辈子去过无数个高端茶庄，闻过更名贵的茶，却觉得这山野间的气味，最让人踏实。
来接他们的，是温老爷子的孙子，温小满。一个二十出头的年轻人，皮肤黝黑，笑起来露出两排白牙：“你们就是黎姐说的朋友吧？我爷爷让我来接你们。“
“辛苦你了。“沈既白说。
“不辛苦不辛苦！“温小满接过他们的行李，“走，先上山，我爷爷在家等着呢。“
山路蜿蜒，温小满走在前面，一路给他们介绍：“这片山头都是我们家的，有十几亩老茶树，都是几十年的树龄了。我爷爷说，老树茶，才有味儿。“
“老树茶？“沈既白问，“一般新茶园，不是产量更高吗？“
“产量是高，但味儿不一样。“温小满摇头，“新树长得快，叶子嫩，但香气薄。老树长得慢，根扎得深，吸的养分足，做出来的茶，才回甘。“
沈既白点点头，心里默默记下。他说不清为什么，但“根扎得深“这几个字，让他莫名想起自己的店。
爬到半山腰，远远看见一座青瓦小屋，门口晾着竹匾，屋里飘出炒茶的香气。温老爷子正坐在门槛上，面前放着一碗茶，见他们上来，也不起身，只抬了抬眼皮：“来了？“
“温爷爷好。“黎望舒走过去，蹲下身，“我是望舒，我妈让我代她问您好。“
“你妈？“温老爷子想了想，“望舒小筑的老板？那丫头，当年我教过她识茶。她还好吗？“
“好着呢。“黎望舒说，“店还在开。“
“还在开就好。“温老爷子点点头，目光转向沈既白，“这后生是？“
“我是黎望舒的合伙人，沈既白。“沈既白微微弯腰，“我们店，想从您这儿进茶。“
“进茶？“温老爷子端起碗，慢悠悠喝了一口，“我这茶，不卖给不懂茶的人。你会喝茶吗？“
沈既白没有急着回答。他走到温老爷子面前，看了一眼那碗茶汤的颜色，又凑近闻了闻，说：“今年头春的明前茶，炒得有点急，火候过了半分——茶是好茶，就是香气没完全锁住。“
院子里安静了一瞬。温小满瞪大了眼睛，温老爷子端碗的手也顿住了。半晌，他放下碗，盯着沈既白看了好一会儿，忽然咧嘴笑了：“好小子，有点意思。说说，你怎么看出来的？“