他把它搭在了铁皮桶的把手上。
高凯是在快擦完的时候来的。
他从楼上下来，右手还吊着，站在楼梯口，看见楼道里这个场面，愣住了。
“那个……”
他往下走了两级。
“这不是我的活儿吗。”
“是你的。”陈九斤说。
“那你——”
“我这三天没记名册。”陈九斤说，“你替我记了。”
高凯张了张嘴。
“那不一样啊。”
“一样。”
陈九斤把最后一块拖完，把拖把在桶沿上磕了磕，靠回墙边。
他站直的时候腰有点发僵。
楼道的地是深灰色的，湿的，泥没有了。
从后门口一直到楼梯口，一百来平米。
他把桶提到墙角放好，把那条干毛巾从桶把手上取下来，叠了一下，放在拖把旁边。
叠得很整齐。
放完他抬起头。
一号楼的楼梯是从中间往上走的，二层有一段栏杆正对着楼道。
蔡三平站在栏杆后面。
他不知道站了多久。
他没有靠着栏杆，也没有抽烟。他两只手撑在栏杆上，低着头往下看。
底下七个人还在收拾东西。
陈九斤仰着脸，跟他对上了。
隔了一层楼的高度。
蔡三平看着他，看了很久。
然后他直起身，转过去，往二层走廊那头走了。
走了两步，他停了一下。
他没有回头。
他抬起手，在栏杆上敲了两下。
不重。
咚，咚。
敲完他就走了。
底下七个人里，有三个抬头往二层看了一眼，什么也没看见。
练志刚凑过来。
“他刚才敲什么？”
陈九斤没有回答。
他把手在裤子上擦了擦，往楼梯那边走。
他也不知道那两下是什么意思。
但他知道一件事：这栋楼里，蔡三平从来不做没有意思的事。
上楼的时候他数了一遍台阶。
一层到二层十八级，二层到三层十八级。
上到二层拐角，他往走廊那头看了一眼。蔡三平已经不在了。
走廊尽头那间屋的门关着。
他继续往上走。
走到三楼，三零七的门开着。
屋里七个人都在。王铁柱在铺床，铺的是第八张床——褥子被人重新铺过，铺得很平。崔发财蹲在地上，把散在地上的东西一件一件往回归置。
那是搜过之后的样子。
搜过四天了，屋里到今天才收拾。
“你们……”
“等你回来一块儿收。”崔发财说，他没抬头，“东西是你的还是我的，我们分不清。”
陈九斤站在门口。
他一件一件看过去。
他自己的东西不多：一件破了的外套、一双备用的袜子、半根烟、一个饭盒。
全在地上摆着，摆成一排，摆得整整齐齐。
一样没少。