大厅里安静了几秒。
蔡三平低头看了一眼阮玉兰手里那张空白单子。
然后他做了一件事。
他从桌上拿起一支笔，走到阮玉兰旁边，在那张单子的“报单日期”那一栏，写了今天的日期。
写完他把笔放下。
“十天。”他说。
他抬起头，看着陈九斤。
“十天，够你打完四十万。”
大厅里有人吸了一口气。
四十万这个数，从上个月那块黑板之后，这栋楼里没有人再提过。
陈九斤看着他。
“三哥，四十万不是十天能打完的。”
“我知道。”蔡三平说。
“那您为什么说。”
蔡三平把那张单子推给阮玉兰。
“因为十天以后你要是打不完，”他说，“这栋楼里就没有人再说我不讲规矩了。”
他说完转身往楼梯口走。
走到一半他停下来。
“阮玉兰。”
“三哥。”
“单子今天报上去。”
“报给谁。”
蔡三平顿了一下。
“金哥。”
阮玉兰低头在单子最下面那一栏写字。
她写的时候陈九斤看见了那三个字。
万有金。
这是这三十天里，他第一次听见这个名字。
走出大厅的时候，他心里很清楚这十天是什么。
十天打不完四十万。这一点他和蔡三平都知道。
十天能干的是另外三样。
第一样：这十天里，他还在一号楼。名册还在他手上，本子还在他手上，出入还是他记。
第二样：十天以后要接收，接收要签字。签字的人是万有金。一个到今天为止只在电话里出现过一次的名字，从今天起变成了一个必须打交道的人。
第三样，也是最要紧的一样——
这张单子上有七栏。七栏里有六栏是死的：编号、姓名、楼号、事由、报单日期、接收日期。
只有一栏是活的。
接收人签字。
签字那一栏，今天是空的。
散会以后，他回三零七。
屋里七个人都没说话。
崔发财蹲在地上，把自己那沓纸摸出来又塞回去，摸出来又塞回去。
练志刚坐在床上，话术本摊在膝盖上，一页也没翻。
高凯站在门口。
“那个……”他说，“十天。”
“嗯。”
“十天你能打完吗。”
陈九斤把本子摊在床上，翻到今天这一页。
他在最上面写了一行字。
第一天。
写完他把笔放下。
“打不完。”他说。
高凯的脸白了。
“那你——”
“打不完不等于走不了。”
他把本子翻回前面几页，翻到记出入的那一栏，一页一页往前看。
看到某一页他停下来。
那一页上记着这个月第九天的出入。
“二楼那边，一个月开两次门。”他说，“阮姐说的。”
“开门就得有车。有车就得从大门进，从大门进就得记出入。”
他把本子转过来，让高凯看那一行。
“我记了三十天的出入。”
“这三十天里，往二楼那个方向去的车，一共来过两趟。”
“一趟在第九天，一趟在第二十三天。”
他把本子合上。
“第二十三天到今天，是七天。”
“还有三天。”