他停了半秒。
“偷窃。”
蔡三平的下巴动了一下。
“报备簿挂在楼梯口那面墙上。”陈九斤说，“翻开就能看，我没进过谁的屋。”
“事由那一栏写着——偷窃。”
“那部手机不是他拿的。”
“所以那张单子上的事由是假的。”
食堂东头打饭窗口那边，有个正在盛菜的人探出了半个身子。他手里那个大勺还举着，勺里的菜往下滴汤。
“园区规矩后面那一页，”陈九斤说，“报备单事由不实，作废重报。”
“上个月十七号那张，到今天没有重报过。”
“也就是说，那一次——”
他抬起眼睛。
“是没报备的。”
蔡三平的手指在饭盒盖上敲了一下。
“三零七八，”他说，“你到底想说什么。”
“我想说您上个月教过我一句话。”
“我教你什么了。”
“我进来第十一天，”陈九斤说，“您在楼道里教过我四个字。”
他把这四个字说得很慢，慢到食堂最后一排都听清了。
“打完再问。”
蔡三平没有出声。
“您当时说，这地方跟外头不一样，外头是问清楚了再打，这儿是打完了再问，因为问清楚了就打不下去了。”
“您说这是省事。”
“三零二一那一次，”陈九斤说，“您是打完才问的。”
“您省了那么一点事。”
“省下来的那点事，落到纸上，就是那两个字。”
食堂里有人把筷子放下了。
不是一个人放的。是隔着好几张桌子，前后差不了两秒，噼里啪啦响了一串。
“那两个字现在还在墙上挂着。”陈九斤说。
“我今天不揭它。”
“我只是把您那四个字，还给您。”
蔡三平站着没动。
他站了大概三秒。
三秒里他没有看陈九斤，他看的是食堂。
他从西边往东边看了一遍，看那两百个人。
那两百个人里没有一个人在看他。
所有人都低着头，所有人的筷子都在动，动得很整齐，很勤快，谁也没有抬头。
正是因为谁也没有抬头，蔡三平才知道，每一个人都在听。
“三零七八。”他说。
“三哥。”
“你这三十天，都在记这个？”
“我记的是出入。”陈九斤说，“这件事我不是亲眼看见的，是听来的。”
“听来的我一般不说。”
“今天说一次。”
蔡三平把手放在饭盒盖上。
他把那个铝饭盒往上一提。
提起来的时候盖子没扣紧，盖子掉了下来，扣在桌上。
他没有去捡盖子。
他端着那个没盖的饭盒转过身，走了两步，然后手一甩，把饭盒摔在了地上。
饭盒是铝的，落地的声音很脆。里面的饭和菜甩出去一片，甩到过道那边一个人的裤腿上。