“这是这块黑板上能出现的最快的数。”他说。
“不管你多能干，不管你一天打多少个电话，不管你成多大的单——你的数到五万就封住了。”
“到不了五万的人，往回走。”
“到五万的人，八年。”
大厅里静了很久。
王建国蹲下去了。
他不是坐，是整个人往下蹲，蹲在黑板底下，两只胳膊架在膝盖上，把脸埋了进去。
他没有出声。
崔发财站在人堆外面。
他从裤兜里掏出一个小本子——那是他自己记的，记着他这两年攒下的数，一笔一笔，记了两年。
他翻开，对着黑板上的数看。
看了大概半分钟。
然后他把本子合上了。
他没有撕，也没有扔。他把本子对折，塞进裤兜最里面那一层，塞得很深，塞完还在外面按了一下。
王铁柱站在原地。
“你算错了。”他说。
这一次几乎听不见了。
有个新人转过头问他：“铁柱哥，你说你认识一个赎出去的。”
王铁柱张了张嘴。
“那个人……”
他没说下去。
“他姓什么。”那个新人问。
王铁柱没有答。
陈九斤把粉笔放回黑板槽里。
“有一个人差一点。”他说。
所有人都看向他。
“这园区四年里，只有一个人碰到过封顶。”
“不是碰到过一次。”
“他连着十一个月，月月封顶。”
“十一个月，四十五万一。”
“照这么下去，他还差七年。”
陈九斤把手上的粉笔灰在裤子上擦掉。
“他去年死了。”
他说完这一句，转过身。
人群从中间散开了一条道。
道的最尽头，靠着大厅的柱子，站着蔡三平。
他不知道什么时候来的，也不知道站了多久。
他没有喊停，没有让人把黑板擦了，也没有走过来。
他就那么靠着柱子站着，两只手插在裤兜里。
两个人隔着七八十个人对上了眼。
蔡三平没有说话。
陈九斤也没有。
散场散得很慢。
有人走的时候还回头看一眼黑板。有人走出去好几步又折回来，看那最后一行。
大厅里的人走干净，用了差不多二十分钟。
陈九斤没有走。
他站在楼梯口的暗处。
蔡三平从柱子那儿走过来，走到黑板前面站住。
他看了那块黑板一会儿。
然后他抬起手，去擦。
他用的是左手。
他擦得不快。从最上面那行“赎身”开始，一行一行往下擦，粉笔灰扑在他袖口上，扑了一层白。
擦到最底下那一行的时候，他的手停了一下。
八年零一个月。
那只手停在黑板上，隔着那个数，停了大概两秒。
楼道的灯从侧面照过来，照见他那只左手。
小指短了一截。
指头顶上是平的，一道旧疤把指甲那块地方封死了，看着像是被什么东西齐齐切下去的。
然后他把那一行也擦掉了。
擦完他把手在裤子上拍了两下，转身上楼。
从头到尾他没有看楼梯口。
陈九斤在暗处站着。
他心里在过一件事。
蔡三平在这个园区四年了。
四年前他也是被人从车上带下来的，也在那行白漆字底下站过。
这块黑板上今天写的每一个数，他早就算过。
他算完了，然后他留下来了，留了四年，留成了一号楼的管事。
一个把这笔账算清楚的人，只有两条路。
一条是想别的办法出去。
另一条是转过身，去当算这笔账的人。
陈九斤转身上楼。
上到一半他停下，在本子最后一页添了一行。
第三十二天。
还剩七天。