过了一会儿，他站起来了。
他伸手把那个饭盒往回拉。
拉到一半停住了。
他把手松开，那个饭盒还是留在桌子中间。
然后他转身走了。
他走出去以后，练志刚才把勺子放下。
“他刚才说话了。”
“嗯。”
“他真会说话。”
“他一直会。”
练志刚坐在那儿，脸上的表情很怪。
“那他为什么……”
陈九斤把最后两口饭扒完，把盘子推到一边。
“志刚。”
“啊？”
“你来这楼多久了。”
“一年零两个月。”
“你来的时候，段豹说话吗。”
练志刚想了想。
“不说。”
“一次都没有？”
“一次都没有。”练志刚说，“我刚来那会儿还以为他是哑巴。屋里有人跟我打赌，说他不是，我押了半条烟，输了。”
“你输给谁了。”
“输给王铁柱。”
下午三点，陈九斤在一层大厅找到了王铁柱。
王铁柱正在跟人下棋，棋盘是拿粉笔在水泥地上画的，棋子是瓶盖。
“老哥。”
“哎，九斤。”王铁柱抬头，脸上那个笑马上就挂上来了，“来来来，看我这局。”
“问你一件事。”
“你说。”
“你来两年多了。”
“两年零四个月。”王铁柱说，“我是第一批。”
“你刚来的时候，段豹说话吗。”
王铁柱手上捏着一个瓶盖，捏着没动。
“不说。”
“你刚来那时候就不说？”
“就不说。”王铁柱说，“我第一天进这楼，他就站在楼梯口，跟今天一个样。”
陈九斤在他旁边蹲下来。
“这两年零四个月，你听他说过一句话没有。”
王铁柱把那个瓶盖放下了。
他想了很久。
“……有一回。”
“什么时候。”
“去年冬天。楼里跳闸，一层黑了，有人在楼梯上摔了。”王铁柱说，“黑的时候我听见有人喊了一声‘哥‘。”
“灯来了以后，段豹站在楼梯底下。”
“摔的那个是他哥。”
陈九斤站起来了。
他往二层楼梯口走，走到一半停下，在楼梯口站了一会儿。
他心里在算一件事。
两年零四个月。
他自己来这儿三十七天。
他第一次当着人显出这个本事，是第二天，在空地上，当着四十个下车的人。
从那天到今天，三十五天。
蔡三平要是从那天起才开始防他，那这三十五天里，段豹本来是说话的，忽然不说了。
练志刚会发现。王铁柱会发现。这一层一百三十五个人都会发现。
可是没有一个人发现。
因为段豹本来就不说。
两年零四个月，一次没说过。
那时候这楼里没有陈九斤。
他这三十七天里第一次觉得后背上凉。
“九斤？”
练志刚不知道什么时候跟上来的，站在他后面。
“你脸色不对。”
陈九斤转过身。
“志刚。”
“嗯。”