“这些……有什么用。”
“现在没用。”
“那你记它干什么。”
陈九斤把纸折起来。
“我在一号楼记了五十天的车次。”他说。
“记的时候也没用。”
“那五本半旧簿子在杂物间摞了四年，也没用。”
“东西没用，是因为还没有到用的时候。”
他把纸塞进内衣口袋。
“不是因为它没用。”
高凯把自己那个格子里的东西收了。
两个人往门口走。
走到第三排的时候，柴顺从后面追上来。
他从他们旁边过，走过去以后回过头。
“最后一排。”他说。
他笑了一下。
“坐得惯么。”
“惯。”陈九斤说。
柴顺往门口去了。
高凯看着他背影。
“他今天笑了三回。”
“一回。”陈九斤说，“前两回是冲别人的。”
高凯把嘴闭上了。
走到玻璃门那儿，陈九斤停下来。
他回头往大厅里看了一眼。
四十个格子，灯已经关了一半。
他的眼睛在第四排停住了。
第四排第五个格子。
那个格子里有东西。
桌上有一个搪瓷杯，杯口朝上，里面有水——早上他就看见了，那杯水的水面高度，跟现在一样。
隔断的挂钩上挂着一件外套，深灰色的，挂在那儿。
椅子推进去了，推得很正。
“怎么了。”高凯说。
“第四排第五个。”
“那个空着。”
“不是空着。”陈九斤说，“空的格子桌上什么都没有。”
“东边那四个空格子，桌上是干净的。”
“这个格子上有杯子，有外套。”
高凯往那边看了一眼。
“那就是那个人今天请假了呗。”
陈九斤没有说话。
他从口袋里把那张纸又拿出来，展开。
他今天记了五十五次进出，记了二十六个屏幕，记了组长台的三次弯腰。
他还记了一样。
八点开工的时候，他数过一遍在座人数。
三十八个。
四十个格子，东边四个是空的，加上他和高凯是新来的，应该是——
他在心里算了一遍。
他抬起头。
“这个格子，今天一整天没人坐过。”他说。
“但是它算在四十个里头。”
“上午八点、中午十二点、下午三点，我数过三次人。”
“三次都是三十八个。”
“加上这个格子的人，是三十九。”
高凯站在那儿。
“还差一个呢。”他说。
陈九斤把纸折好。
他看着第四排第五个格子里那件挂着的外套。
“对。”他说。
“还差一个。”