“这两个数不能同时是真的。”
食堂里那盏靠东的灯闪了一下。
杜大奎一直没有说话。
他把自己盘子里剩下的那点菜扒完，把筷子并在一起放在盘子上。
然后他抬起头。
“小陈。”
这是他第一次这么叫他。
“杜哥。”
杜大奎看着他。
“你别查了。”
食堂里那一片声音还在。
“为什么。”
杜大奎没有立刻答。
他把自己那个盘子往边上推了推。
“你来几天了。”
“今天第四天。”
“四天。”杜大奎说，“四天你把表上少一栏说出来了，把柴顺三天几通电话数出来了。”
“你比上一个快。”
陈九斤的手停在桌上。
“上一个。”
“上一个。”杜大奎说。
“上一个是谁。”
杜大奎没有说名字。
他抬起头，往三号楼那个方向看了一眼。
那个方向隔着两堵墙，什么也看不见。
但是陈九斤知道他在看哪儿。
“他查了多久。”陈九斤说。
“两个多月。”
“后来呢。”
杜大奎把两只手放在膝盖上。
“调走了。”他说。
娄小飞低下头去，扒自己盘子里的饭。
“调到哪儿了。”陈九斤问。
杜大奎站起来了。
他端起自己的盘子。
“我不知道。”他说。
这一句话说完，陈九斤的太阳穴跳了一下。
那半句在他脑子里响完了。
二号楼。
杜大奎已经转过身了。
他端着盘子往泔水桶那边走，走了三四步，停下来。
他没有回头。
“他那个格子还留着。”他说。
“第四排第五个。”
“杯子还是他的，衣服也是他的。”
“留了一个月了。”
他往前走了。
“留着干什么。”娄小飞小声说。
陈九斤坐在原地。
他昨天下班的时候在那个格子前面站过。桌上那个搪瓷杯里的水，早上什么高度，晚上还是什么高度。
一个人调走了，杯子和外套会被收掉。
不收，就是有人要它们留在那儿。
留在那儿，是给这四十个人看的。
看什么？
看那个格子。
看每天早上八点走进这个大厅的时候，第四排第五个位子上没有人。
陈九斤把桌上那张纸重新塞回内衣口袋。
高凯在旁边看着他。
“九斤。”
“嗯。”
“杜哥那句话什么意思。”
陈九斤站起来，端起自己的盘子。
“意思是，他劝我。”他说。
“那你听不听。”
陈九斤把盘子里剩下的倒进泔水桶，把盘子摞好。
“他劝我的时候，”他说，“他自己坐在那儿，把那句话说完了。”
“他要是真不想让我查，他不会说‘上一个‘。”
“他会说‘没有上一个‘。”