陈九斤看着蔡三平的左手。
那只手还搭在池沿上。
从他进门到现在，四五分钟，那只手一次也没有下过水。
他把眼睛从那只手上挪开。
“热水在最里头那个龙头。”他说。
“要拧两下才出。”
十四个字。
说完他转身走了。
他没有等回答，也没有再看那只手。
他走过切墩的案板，走过那盆青菜，掀开塑料条帘。
条帘掀开的时候，他身后有声音。
不是水声。
是那个人开口了。
蔡三平在他背后说了话。
那句话很短。
第一个字出来的时候，池子里的水正好从龙头下面冲下来——蔡三平洗完了一只碗，抬手拧开龙头冲手上的泡沫。
水打在不锈钢的池底上。
那个声音把话盖住了。
陈九斤听见了前面一个字的一半。
后面的没听清。
他站在门口，一只手还掀着条帘。
他的太阳穴没有跳。
他站了两秒。
然后他把条帘放下，出去了。
他没有回头。
外面天已经黑了。
从后厨门口出来是食堂的侧面，一条水泥路通到院子里。院子里那盏路灯坏了一半，只有一边亮。
陈九斤沿着路往三号楼走。
走了十几步他停下来。
他站在路灯下面。
他刚才在门口的那两秒，是在等第二句。
第二句没有来。
他也没有回头去问。
他知道自己为什么不回头。
要是他回头，那个人就得把那句话再说一遍。
再说一遍的时候，那句话就变成说给他听的了。
刚才那一句不是。
刚才那一句是那个人自己说的，说给一池子水听的。
陈九斤把手插进口袋。
他往三号楼走。
那天晚上他躺在三号楼二层的宿舍里——三号楼的宿舍是六人一间，比一号楼那间八张床的屋子宽敞。
熄灯以后，高凯在上铺翻身。
“九斤。”
“嗯。”
“你晚上去哪儿了。”
“食堂。”
“食堂晚上有什么。”
陈九斤在下铺睁着眼睛。
“蔡三平在后厨洗碗。”
上铺没有声音了。
过了很久，高凯说：“他没被弄死？”
“没有。”
“那……”
“他一只手洗碗。”陈九斤说，“左手不下水。”
“一分钟洗三只。”
“他面前那个池子里五六十只。”
高凯没有接。
“高凯。”
“嗯。”
“咱们那个组，第四排第五个格子。”
“那个空着的。”
“那个人查了两个月账，调走了。”
“调哪儿了？”
陈九斤没有说二号楼这三个字。
他说的是另外一句。
“他没在食堂洗碗。”