一号楼今天比上礼拜安静。蔡三平走了以后，一层大厅里那些靠着柱子站的人少了一半。有人在拖地。
登记处那间小屋的门开着。
屋里有两个人。
阮玉兰坐在桌子后面。另一个是个年轻的办事员，二十来岁，坐在门边一张小桌上，正在往一个本子上抄东西。
“阮姐。”
阮玉兰抬起头。
她看见是他，把笔放下了。
“三零七八。”
她还是这么叫他。
“阮姐。”陈九斤说，“园区登记处的黄联在您这儿。”
“在。”
“我想核一样东西。”
“核什么。”
陈九斤从内衣口袋里把那张蓝联拿出来，摊在桌上。
“出货单，七三一一〇四七。”
“昨天上午三号楼提的三个人。”
阮玉兰看了那张纸一眼。
她站起来，走到墙边那排铁皮柜前面，拉开第二个抽屉。
抽屉里是一沓一沓的黄纸，按月分开，用夹子夹着。
她把这个月那一沓抽出来，放在桌上。
“你自己找。”她说。
陈九斤翻。
黄联比蓝联厚一点，纸也硬一些。他从最上面往下翻，翻到第十四张，找到了。
七三一一〇四七。
他把黄联和蓝联并排放在桌上。
两张纸上的字是一样的——它们本来就是复写出来的，一次写成三份。
开单日期一样，五十五号。
经手和接收那两栏，一样的名字，签在同一个位置。
“阮姐。”
“嗯。”
“这个日期。”
阮玉兰低头看了一眼。
“五十五号。”
“提人是五十六号上午。”
阮玉兰没有说话。
“核通话量是五十六号早上七点半核完的。”陈九斤说，“我在场。那个人拿着夹子进来的时候是十点二十，名单是那时候念的。”
“单子是前一天开的。”
阮玉兰把那张黄联往自己那边挪了一寸。
她看了很久。
“这个我不管。”她说，“单子送到我这儿的时候已经填好了，我盖章。”
“您盖的是什么章。”
“登记处收讫。”
“那这一张，您是什么时候盖的。”
阮玉兰翻过来看背面。
背面右下角有一个红章，章底下压着一行手写的小字。
“五十六号，下午一点。”
“人是上午十点四十走的。”陈九斤说。
“单子下午一点才到您这儿。”
“对。”
“也就是说，人先走，章后盖。”
阮玉兰把笔盖扣上了。
门边那个年轻办事员抄东西的手停了。
他抬头看了一眼这边，又低下头去，笔在纸上动，但没有出声。
“规矩上是怎么写的。”陈九斤问。
阮玉兰从桌上拿起一个夹子，翻开。
“出货三签。”她念，“开单人签、经手人签、登记处盖讫。三样齐了才能出园区。”
她把夹子合上。
“三样齐了才能出。”陈九斤说。
“对。”
“那昨天上午十点四十，第三样还没有齐。”
阮玉兰没有说话。
陈九斤把两张纸并在一起。
“阮姐，我不是来问您为什么盖的。”他说。
“那你来问什么。”
“我来问一件事。”
“要是有一张单子，前面两样齐了，到您这儿——您不盖。”
“会怎么样。”