窗边那个人往桌子这边挪了半步。
万有金低头又看了那张纸一眼。
他把它折起来，折成两折，塞进衬衫上面那个口袋里。
“兄弟。”
“金哥。”
“你不是来要人的。”
“我是来要人的。”陈九斤说。
“我先给您看这个，是因为我知道空着手来要人，您不会给。”
“我不想坐在这儿说好话。”
“说好话您听了五年了。”
万有金把身子往椅背上一靠。
椅子响了一声。
他看着陈九斤，看了大概五秒。
然后他笑了。
这一次的笑跟前面几次不一样。前面几次是脸上的，这一次带着点声音。
“行。”他说。
“兄弟，你这个人有意思。”
他把手在桌上拍了一下。
“人可以给。”
陈九斤没有动。
“但是得走单。”万有金说。
“什么单。”
“他现在是二号楼的人。”万有金说，“进来的时候走的是出货单。”
“出去也得走一张。”
“这不是我说了算，这是规矩。”
“单子从我这儿开，经手签，还得过园区登记处那道章。”
“三样齐了才能挪人。”
他把手一摊。
“兄弟，我不为难你。你要真想把人弄回去，你就等着走单。”
“慢是慢了点。”
“但这是唯一的路子。”
陈九斤在椅子上坐着。
他两只手放在膝盖上。
他没有说话。
万有金在等他的反应——他等的是那种一听说要走流程就急、就开始说好话、就问要多久的反应。
这五年他见过很多次。
陈九斤站起来了。
“行。”他说。
“那就走单。”
他往门口走。
走到门口他停了一下，回过头。
“金哥。”
“哎。”
“开单那天，麻烦您把编号给我一个。”
万有金愣了一下。
“要编号干什么。”
“三号楼的交接本上要记一笔。”陈九斤说。
“记走了谁，什么时候走的，凭什么走的。”
“凭什么那一栏，得填编号。”
万有金笑了。
“行。给你。”
陈九斤把门拉开，出去了。
走廊外面天很亮。
他站在那排矮房的房檐底下，往东边看。
二号楼那扇铁门关着。门口那盏灯白天也亮着，在太阳底下看不出亮。
他把手插进口袋。
刚才屋里那四个人，从头到尾谁也没有撒过谎。
万有金一句假话都没有说。
他说他一个月收三个，是真的。
他说人进了那栋楼就不是三号楼的人了，是真的。
他说走单是唯一的路子，也是真的。
这五十八天里，陈九斤第一次碰见一个人，从头到尾对他说真话，而每一句真话都比谎话难听。
他往三号楼走。
走到主路上他想起最后那一句。
万有金说，三样齐了才能挪人。
开单、经手、登记处的章。
昨天上午他站在阮玉兰那张桌子前面。
他问的是：要是您不盖，会怎么样。
今天万有金告诉他：那道章，也是把人弄回来的必经之路。
同一道门。
进去要过，出来也要过。