陈九斤指了指最左边那张。
“这是三号楼留底的蓝联。跟中间那张黄联是同一次复写出来的，一次写成三份。”
“三份上面的编号是一模一样的。”
“一个人写错一个数，三份都会错。”
“可要是写错了，为什么错出来的这个数，正好是三个月前用过的那一个。”
“为什么不是一个从来没用过的数。”
万有金站在台阶上。
他的脸上还是笑的。
“这个我就不知道了。”他说，“文书上的事我不管。”
“金哥。”陈九斤说。
“兄弟你说。”
“我今天不是来跟您争这个数怎么来的。”
“那你来干什么。”
“我来问一件事。”
陈九斤抬起头。
“这个号，上个月出了两次货。”
“第一次的人运走了。”
“第二次的人在哪儿。”
台阶前面那六十来个人，从后面开始往前挤。
有人踮起脚。
万有金没有立刻回答。
他站在台阶上，往门里看了一眼。
站在门边那个挂钥匙串的人把手放在腰上。
那串钥匙被他攥住了。
攥住的时候钥匙互相碰了一下，响了一声。
那一声在这个安静的院子里很清楚。
“兄弟。”万有金说。
“金哥。”
“你今天带这么多人来，”他说，“你是想干什么。”
“我什么也不干。”
“那你——”
“我是来办手续的。”陈九斤说。
万有金愣了一下。
“什么手续。”
“退单。”
外圈那些人里，有几个人互相看了一眼。
“金哥，园区的规矩，出货三签。”陈九斤说。
“开单人签，经手人签，登记处盖讫。”
“三样齐了，人才能出园区。”
“这一号，第一次三样齐了，人走了。”
“第二次呢。”
他往后退了半步，往人堆那边看。
“阮姐。”
人群从西边分开一条缝。
阮玉兰从后面走出来。
她怀里抱着那本楼层簿子，还有一个牛皮纸夹。她走到台阶前面，站在那三张纸旁边。
她没有说话。
她把牛皮纸夹打开，从里面抽出一张纸，弯腰放在那半块砖底下，压在那三张旁边。
第四张。
“阮姐这儿是园区登记处的存根。”陈九斤说。
“三个月前那一张，存根在。”
“六天前这一张——”
阮玉兰站直了。
她还是没有说话。
她只是把手里那个牛皮纸夹翻过来，抖了一下。
夹子是空的。
“没有存根。”陈九斤说。
“也就是说，六天前这一张，第三样没有齐。”
“第三样没齐，人就没有出园区。”
“人没出园区，那这个人现在，还在这个园区里。”
他抬起头，看着台阶上那个人。
“金哥，人在您这儿。”
台阶上没有声音。
万有金脸上的笑还在。
但那个笑现在停住了——它没有变化，也没有消失，就那么挂在脸上，像是忘了收。
他往身后那把塑料椅子那边挪了半步。
椅子腿在水泥地上蹭了一下。
“咔。”
塑料椅子响了一声。
外圈那六十来个人，有一个人在小声数东西。
那是娄小飞。
他在数日期。
“三个月前……上上上个月……那是三月，四月，五月……”
他数出声了。
他自己没有发觉。
旁边有人碰了他一下，他才停住。
万有金把手在裤子上擦了一下。
“陈组长。”
他说完这三个字，自己停了半秒。
他没有发觉自己换了称呼。
外圈有几个人抬起了头。
“陈组长，”万有金说，“你这话我听明白了。”